Nắm chặt bàn tay khô héo và hơi lạnh lẽo của cha, Trương Thiên Chấn xoa nắn mãi không thôi. Lòng ông dâng lên một cỗ kích động khó tả, đến mức chẳng dám tin cảnh tượng trước mắt là sự thật.
Dẫu đã tận mắt chứng kiến, tận tai nghe thấy giọng nói quen thuộc ấy, nhưng vì quá đỗi vui sướng, ông vẫn ngỡ như mình đang mơ.
Vuốt ve bàn tay người cha già, ông run rẩy lên tiếng: “Cha, cha thực sự… nhớ lại mọi chuyện rồi sao?”
“Nếu tao bảo không nhớ, mày định khóc lóc ầm ĩ bên giường bệnh đấy à?” Ông cụ bật cười.
Hốc mắt Trương Thiên Chấn đỏ hoe.
Người cha già cứ thế điềm nhiên ngồi tựa vào đầu giường. Ánh mắt ông mang theo chút bất đắc dĩ lại xen lẫn vẻ trêu chọc, khiến cõi lòng Trương Thiên Chấn dâng lên từng đợt chua xót. Đây chính là ánh mắt sắc sảo của vị chủ tịch cũ tập đoàn họ Trương, cũng là ánh mắt uy nghiêm của cha ông.
Đã bao năm rồi, ông mới lại được thấy ánh nhìn ấy.
Đó là ánh mắt của người mà ông luôn kính trọng nhất cuộc đời, ánh mắt đã đồng hành cùng ông qua biết bao thăng trầm. Nhớ ngày bé đi học, cha đích thân lái chiếc xe con Hồng Kỳ đến tận cổng trường, ân cần dặn dò ông phải học hành chăm chỉ, mai sau làm rường cột quốc gia.
Tiếc là sau này ông mải chơi lêu lổng, đành để cha gọi vào làm việc trong công ty gia đình… Mỗi lần căn dặn con trai, ông cụ vẫn luôn dùng ánh mắt thân thương đó.
Thấm thoắt đã năm năm.
Suốt năm năm qua, từ lúc cha bắt đầu đãng trí, dần trở nên điên dại, cho đến khi nằm liệt giường chẳng nói chẳng rằng, và cuối cùng chìm vào trạng thái đờ đẫn. Giờ đây, ánh mắt linh hoạt kia như đánh thức những miền ký ức xa xăm mà ông ngỡ mình đã vùi lấp.
Quá lâu rồi không được nhìn thấy sự tỉnh táo này. Đa phần thời gian trước đó, trong mắt cha chỉ là sự cảnh giác điên dại, hoặc ngây ngô như một đứa trẻ. Trương Thiên Chấn che miệng, nước mắt nhạt nhòa, nghẹn ngào đến không thốt nên lời.
Ông sợ chỉ cần mình cất tiếng, cha sẽ lại hóa điên như trước.
“Lạ thay, tao lại nhớ ra hết rồi…” Ông cụ nhíu mày đăm chiêu, rồi đưa tay lên, chăm chú nhìn ống truyền dịch ghim trên cánh tay mình.
Lật qua lật lại xem xét một hồi, ông đặt tay xuống giường: “Những năm qua, sao tao lại làm ra bao chuyện kỳ quái đến vậy…”
“Ngay cả những lúc phát bệnh mà cha cũng nhớ sao?” Trương Thiên Chấn ngỡ ngàng, buột miệng thốt lên.
“… Nhớ hết, thật kỳ lạ.”
Ông cụ nhíu chặt đôi mày, đưa tay xoa xoa cổ họng như vẫn còn vướng víu khó chịu: “Cảm giác như đang xem phim về một người khác vậy… Đến giờ tao vẫn không hiểu sao mình lại quên sạch mọi thứ. Bệnh của tao khỏi rồi sao? Y học nay đã tiến bộ đến mức này ư? Họ đã cho tao dùng thuốc gì vậy?”
Câu hỏi của cha khiến Trương Thiên Chấn như bừng tỉnh khỏi cơn mê.
Chỉ hai giây sau, ông lao mạnh về phía chiếc tủ đầu giường, chộp lấy lọ thuốc nhỏ đã trống không, lật qua lật lại tìm kiếm nhãn mác.
Nhưng rồi ông nhanh chóng thất vọng. Đó chỉ là một chiếc lọ thủy tinh vô trùng nhỏ bé, trông vô cùng rẻ tiền. Nghĩ lại, có lẽ cậu thanh niên tên Lục Hàng kia đã tiện tay chiết thuốc ra một cái lọ bất kỳ, chẳng để lại dòng chữ nào. Trên đó hoàn toàn không ghi tên thuốc hay thành phần.
“Lục Hàng… Lục Hàng…”
Khẽ nhẩm gọi cái tên này, Trương Thiên Chấn run rẩy hít một hơi thật sâu. Trong lòng ông cuộn lên những đợt sóng to gió lớn, tự nhủ lòng tuyệt đối không được quên mất ân nhân.
Nghe con trai lẩm bẩm, người cha già đưa mắt đánh giá ông từ trên xuống dưới, ánh mắt lóe lên vẻ hiền từ. Ông cụ thở dài, ngả người tựa vào thành giường, nhắm mắt dưỡng thần:
“Công ty thế nào rồi?”
Trương Thiên Chấn cất kỹ lọ thuốc, sững người một thoáng rồi bật cười khổ.
Chẳng thể ngờ, câu đầu tiên cha hỏi khi vừa tỉnh táo lại là chuyện công ty.
“Tao già rồi, vô dụng rồi… Giờ có thể nhớ lại được, nhưng chẳng biết ngày mai ngày mốt có lại quên đi không…” Ông cụ chậm rãi nói: “Báo cáo tình hình cho tao nghe chút đi.”
“Vâng.” Dù còn luống cuống, Trương Thiên Chấn vội vàng sờ quanh túi quần, rút điện thoại ra.
May mắn là các báo cáo tài chính của công ty đều đã được gửi sẵn trong nhóm WeChat. Ông mở tài liệu trên điện thoại rồi đưa cho cha xem.
Người cha già lóng ngóng lướt màn hình điện thoại, còn Trương Thiên Chấn thì nơm nớp lo sợ đứng chầu chực bên cạnh.
Kể từ khi ông cụ phát bệnh, mọi việc trong công ty đều do một tay Trương Thiên Chấn lèo lái. Đã ngần ấy năm, thực chất chính ông cũng chẳng rõ mình đã xoay sở ra sao.
Việc điều hành một doanh nghiệp sinh lời chẳng hề giống như những bài học trên ghế nhà trường. Ra ngoài xã hội, vô vàn rắc rối ập đến mà chẳng hề có một đáp án chuẩn mực nào. Phần lớn thời gian, hết biến cố này đến rắc rối khác bủa vây, buộc ông phải tự mình giải quyết mà chẳng có ai kề bên chỉ bảo.
Suốt những năm qua, ông đã phải trải qua bao thăng trầm, bước thấp bước cao, lảo đảo vấp ngã rồi lại lồm cồm bò dậy mà đi tiếp. Ngay cả bản thân ông cũng không hiểu sức mạnh nào đã giúp mình trụ vững.
Vị chủ tịch già lướt mắt qua mấy bảng biểu, rồi trả lại điện thoại, tiếp tục nhắm mắt dưỡng thần.
Thấy thế, Trương Thiên Chấn luống cuống nhận lấy, tay chân lóng ngóng chẳng biết để đâu cho phải.
“Giá trị thị trường rất tốt, làm không tồi đâu.” Ông cụ nhắm mắt, nhàn nhạt cất lời: “… Không hổ là con trai tao, mày thực sự làm tao rất tự hào.”
Lời vừa dứt, hốc mắt người đàn ông ngoài năm mươi bỗng cay xè, nước mắt cứ thế tuôn trào không sao kiềm lại được.
Dường như cả đời này, ông chỉ chờ đợi một câu nói ấy.
Bao nhiêu năm qua, dù đã ở cái tuổi làm cha người ta, điều ông khắc khoải mong mỏi nhất vẫn luôn là sự công nhận này. Suốt mười năm kiên trì tìm cách chữa chạy cho cha, từ lúc tràn trề hy vọng, đến khi tuyệt vọng tột cùng, rồi lại trở nên chai sạn.
Ông thừa hiểu căn bệnh này đã vướng vào thì khó lòng thuyên giảm, lắm lúc cũng chẳng biết mình cố gắng gồng gánh lâu như vậy là vì điều gì. Mười năm đêm hôm khuya khoắt cắn răng chịu đựng, vắt kiệt tâm trí vì công ty, tất cả cũng chỉ để chờ đợi một câu “tao rất tự hào về mày” như ngày hôm nay.
“Làm tốt lắm… Nhưng cũng là hợp tình hợp lý thôi.” Ông cụ vẫn nhắm nghiền mắt, khóe môi nhếch lên một nụ cười trêu chọc: “Tap vốn biết mày có thể làm được mà… Chẳng có gì bất ngờ cả.”
Trương Thiên Chấn nghẹn ngào khóc nấc lên. Bên tai lại vang lên giọng nói ôn tồn của cha: “Thiên Chấn… có nhớ lúc mày còn học trung học không?”
“Mới nứt mắt ra đã làm càn, suốt ngày chỉ biết vòi tiền tao đi trêu ghẹo con gái nhà người ta. Nếu ngày đó tao không khoác trên mình cái danh doanh nhân có tiếng, khiến thầy hiệu trưởng nể nang vài phần… thì e là thằng nhãi ranh như mày đã bị đuổi cổ từ lâu rồi, chứ đừng hòng mà yên ổn ngồi học ở đó! Ha ha…”
“Hồi họp phụ huynh, cái thằng thầy giáo đó còn bóng gió kháy đểu, bảo tao không biết cách dạy dỗ con cái…”
“Lúc đó tao nghe mà không phục, thầm nghĩ mày là do tao đích thân sinh ra, tính nết tốt xấu thế nào tao tự biết rõ, cần gì người ngoài phải chỉ tay năm ngón? Tao biết mày tuyệt đối không phải kẻ tầm thường, mai sau ắt làm nên nghiệp lớn.”
“Giờ nhìn lại… quả đúng như dự liệu. Tao rất tự hào về mày… Mày thực sự đã làm được rồi.”
Nghe đến đây, Trương Thiên Chấn không thể kìm nén thêm được nữa. Ông gục đầu xuống cạnh giường, bật khóc nức nở như một đứa trẻ.
“Cha!!”
Ngày trước, ông cụ bề ngoài thì cưng chiều, nhưng lại cực kỳ ghét thấy con trai khóc, hễ thấy là buông lời quở trách. Ấy vậy mà lần này, ông không rầy la nửa lời, chỉ dùng bàn tay khô gầy lặng lẽ xoa đầu con trai, cất giọng bất đắc dĩ:
“Khóc lóc cái gì? Nhìn xem tóc đã điểm bạc cả rồi, chú ý sức khỏe đi… Đến tuổi này là phải lo dưỡng sinh bảo vệ gan rồi đấy.”
Trương Thiên Chấn vẫn gục bên mép giường sụt sùi không thôi. Ông cụ im lặng, lóng ngóng vuốt ve những sợi tóc bạc của con trai. Đúng lúc cảnh tượng cha từ con hiếu đang dâng trào cảm xúc thì cánh cửa phòng bệnh đột ngột mở tung.
Cô y tá phụ trách truyền nước ban nãy bưng theo khay thuốc bước vào. Vừa nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, cô nàng suýt rớt cả hai con mắt ra ngoài:
“Ông cụ tỉnh rồi? Tỉnh lại bằng cách nào thế này?”
Trương Thiên Chấn giật mình hoảng hốt, vội vã đứng bật dậy lén lau nhanh hàng nước mắt. Biểu cảm của ông vô cùng lúng túng, thân là đàn ông ngoài năm mươi rồi mà vẫn để người ngoài bắt gặp cảnh ướt át thế này.
Ông cụ cũng ung dung rụt tay về, chỉ khẽ mỉm cười mà không đáp.
