[note108000]
Có một từ gọi là "Well-made". Đó là lời nhận xét mà tôi ghét nhất.
Một câu chuyện chỉ thực sự thú vị khi nó chứa đựng những thiếu sót.
Sự thô ráp khi quá chìm đắm trong việc viết ra những tình tiết mình yêu thích, hay sự non nớt khi quá nhiệt huyết nhưng kỹ thuật viết lách không theo kịp, với tôi đều hấp dẫn như nhau. Và ngược lại, tôi cũng yêu mến sự dễ dãi khi cố chạy theo xu hướng thị trường. Mỗi khi được chứng kiến những nốt thăng trầm của cảm xúc tác giả phản ánh qua tác phẩm, tôi thậm chí còn vui sướng đến mức thốt lên thành tiếng.
Tôi thiết nghĩ, những tác phẩm được kìm kẹp, gọt giũa đến mức hoàn hảo và kiểm soát tốt nhịp độ về cơ bản toàn là hàng nhàm chán.
Hãy cho tôi nhìn thấy những khiếm khuyết! Hãy cho tôi chứng kiến sự không hoàn hảo của con người xem nào!
Đó là tôn chỉ của tôi với tư cách là một nhà văn, mà trước nhất cũng là mong muốn của tôi dưới tư cách là một độc giả.
Bây giờ thì, hãy cùng khám phá nhân vật chính của chúng ta ngày hôm nay, "Đây là Ủy ban Trì trệ Hồi Kết". Đây là một tác phẩm mang đến cho tôi một ấn tượng vô cùng mạnh mẽ.
Đầu tiên thì nó được viết rất khéo léo. Thậm chí nếu xét về mặt kỹ thuật, nó khéo léo tới mức khiến tôi có chút lo lắng.
Từ giới thiệu và miêu tả nhân vật, cách triển khai cốt truyện, cách xây dựng bối cảnh cho đến văn phong đều đạt tiêu chuẩn cao. Trải nghiệm đọc mang lại phải nói là sảng khoái vô cùng.
Cá nhân tôi thực sự rất thích cô hầu gái mặc bộ đồ thể thao màu xanh với tính cách có phần Menhera, Luna. Giọng điệu uể oải kết hợp với nội tâm chai sạn và một khát vọng đầy chấp niệm, tất cả hòa quyện tạo nên một nhân vật phá cách với những nét độc đáo và cuốn hút thanh thuần.
Gì cơ? Đây mới chỉ là cuốn tiểu thuyết thương mại thứ hai của tác giả thôi á? Thật luôn đó à? Lí ra chỉ có những người nào có thâm niên trong nghề viết lách này mới sở hữu lối văn phong kiểu này thôi chứ… (Sau khi tôi tìm hiểu thì tôi mới biết tác giả này trước đây đã từng làm nghề viết kịch bản game trong khoảng thời gian kha khá.)
Chỉ có điều sự nhiệt huyết và động lực ẩn chứa trong con chữ lại hoàn toàn chẳng ăn nhập gì với trình độ kỹ thuật kia.
Sức hút nhân vật được phô diễn trọn vẹn và nhịp độ thoại nhẹ nhàng linh hoạt.
Những tình tiết diễn ra nằm ngoài dự đoán cùng loạt bối cảnh đặc sắc thay đổi xoành xoạch.
Mạch truyện cũng cực kỳ chớp nhoáng. Mới đầu đang ở trên con thuyền chưa ấm chỗ đã bị quẳng xuống dưới biển lạnh lẽo, ngỡ tưởng sẽ bắt đầu câu chuyện chuyển sinh với nữ thần thì thoáng cái đã bay lên một học viện nằm trôi nổi giữa bầu trời. Sau đó lại khám phá khu chợ trời, đến Barcelona, xuống viện nghiên cứu rồi lặn xuống đáy biển sâu. Một chuyến hành trình thông suốt không gặp chút trở ngại.
Và ừ, bình thường ai lại đi làm thế? Bởi vì từng yếu tố phải có thời gian để được xây dựng chỉn chu nên thường người ta phải câu chữ, úp mở các thứ cơ. Nếu là tôi thì chắc phải dành ra thời lượng hai tập. Đối với lượng thông tin này thì bèo nhất cũng phải hai tập. Không, có khi phải ba tập cơ.
Vậy, liệu đây có phải là một sự thất bại không? Họa chăng việc cố nhồi nhét quá nhiều thứ thú vị đã khiến nó chẳng còn thú vị nữa?
Hoàn toàn không. Điểm này thì tôi hoàn toàn có thể khẳng định chắc nịch như vậy.
Chính cái mật độ dày đặc của những thứ thú vị đó đã nâng tầm tác phẩm này lên một vị thế vô cùng đặc biệt.
Hiện nay, các tác phẩm đều phải đối mặt với bài toán chi phi, mà cụ thể hơn chính là 'tối ưu chi phí'. Đây không chỉ là vấn đề của riêng ngành tiểu thuyết mà còn là của ngành game, anime, manga hay âm nhạc nữa. Dù có là ngành nào thì việc lập kế hoạch chi phí luôn là một yếu tố sống còn.
Vấn đề không chỉ đơn giản nằm ở chuyện giá cả. Phải làm thế nào để cân bằng giữa gánh nặng trong trải nghiệm của độc giả với những niềm vui và sự thích thú mà tác phẩm đó mang lại? Đó trở thành tiền đề cho tất cả. Và trên thực tế là có rất nhiều nhà sáng tạo chỉ chăm chăm nghĩ cách làm sao để giảm thiểu gánh nặng đó.
Đồng thời, người sáng tạo nội dung cũng phải tránh việc vung tay quá trán cho chi phí sản xuất trong đại đa số các trường hợp.
Giả dụ như, bạn đăng một tác phẩm dài kỳ lên mạng. Nếu muốn có một chân trong bảng xếp hạng thì bạn buộc phải liên tục cập nhật tác phẩm của mình để giữ nhiệt. Tốc độ là yếu tố then chốt, và để làm được điều đó, bạn phải biết phân bổ nhịp độ. Chi phí bạn bỏ ra cũng phải được quản lý một cách hợp lý.
Tất nhiên, đây không phải là chuyện xấu. Tôi thậm chí còn coi nó là một mối lo toan cổ điển.
Ví dụ như tiểu thuyết trên báo giấy, cũng giống như web novel, đều là những thứ phải đăng tải mỗi ngày. Đương nhiên, về phía tác giả cũng cần phải quản lý chi phí bỏ ra. Điều tối quan trọng là, trong môi trường đó, bạn sáng tạo ra thứ gì? Bạn muốn gửi gắm giá trị gì vào tác phẩm của mình?
Hơi lạc đề rồi. Quay lại chủ đề chính nào.
Một tiểu thuyết gia sẽ cho ra những gì khi đôi vai bị đè nặng bởi cơm áo gạo tiền?
Khối lượng thiết lập bối cảnh sẽ bị giới hạn. Số lượng nhân vật cũng phải được thu gọn ở mức vừa phải.
Các đoạn hội thoại phải ưu tiên sự nhịp nhàng, dễ đọc và cốt truyện sẽ phát triển theo hướng tiệm cận với công thức tối ưu mà thị trường chỉ ra.
Thế cũng có cái hay của nó. Nó thể hiện một sự chắt lọc và trưởng thành. Có những bông hoa chỉ nở rộ khi bị đặt trong một khuôn khổ giới hạn.
Thế nhưng tác phẩm lần này, trên rất nhiều phương diện, lại làm điều hoàn toàn ngược lại.
Và kết quả là, một cách đầy nghịch lý, nó lại mang đến cảm giác của một tác phẩm mang tính thời đại đầy tính bí ẩn.
Cụ thể hơn thì ở đây, tác giả hoàn toàn bỏ qua bài toán "tối ưu chi phí".
Còn về phía độc giả, chúng ta được tiếp xúc với một cấu trúc xa xỉ đến mức lượng thông tin được nạp vào mang cho ta một mặc cảm tội lỗi.
Những đợt sóng khoái cảm ập đến dồn dập trong một quãng thời gian ngắn, liên tục từ đầu chí cuối. Dù bạn đọc nghiền ngẫm hay chỉ đọc lướt qua, tác phẩm đều cung cấp một mức độ thú vị tương xứng. Hiệu suất chi phí và giá trị mang lại cho bạn đọc đều cực kỳ cao.
Nói trắng ra, tác phẩm này dù mang mác là "sản phẩm thương mại" nhưng không hề e sợ chuyện bị "thua lỗ".
Đây thực sự là một hành vi "bán phá giá" trắng trợn những sự thú vị, nét đáng yêu và cả những khoảnh khắc cảm động.
Chúng ta có thể bắt gặp những cấu trúc tương tự ở một vài tác phẩm âm nhạc thịnh hành, truyện tranh hay video. Tuy nhiên, trong ngành công nghiệp tiểu thuyết, hay ít nhất là giới Light Novel, dạo gần đây tôi hiếm khi thấy điều này.
Và để một cấu trúc như thế này có thể tồn tại, tôi chỉ nghĩ ra được một lý do duy nhất:
Tác giả đơn thuần chỉ đang "làm vì đam mê". Nói cách khác, tác giả cố tình phá vỡ đi tính thương mại của tác phẩm.
Tôi nói vậy không phải để phê phán, mà là đang ghen tị. Tôi thực tâm ghen tị với Aien Kien, người đã có thể đưa tác phẩm này ra mắt công chúng. Bởi lẽ bản thân tôi, lúc nào cũng khao khát có thể viết ra được một bộ truyện như thế.
Cuối cùng, nếu phải đưa ra một câu hỏi ác ý, thì tôi thắc mắc rằng: Tác phẩm này sẽ ra sao khi số lượng tập truyện ngày một tăng lên?
Cái "sự quyết tâm chịu lỗ" này có thể kéo dài bao lâu, và rồi nó sẽ tạo ra cảnh tượng như thế nào? Đó là điều tôi muốn được tự mình chứng kiến đến tận cùng.
