Trans: Kev
Sau khi tôi kể xong về cái chết của bố mình, Hayashi cúi đầu, gương mặt lộ rõ vẻ trầm ngâm.
"…Xin lỗi."
Hayashi nói bằng giọng nặng trĩu.
"Đừng xin lỗi. Có phải lỗi của cậu đâu."
"…Nhưng mà, tớ vẫn thấy có lỗi."
Cô ấy đưa ngón tay lau đi những giọt nước mắt đang còn đọng ở khóe mắt.
"Xin lỗi vì đã nói cậu chẳng bao giờ hiểu được cảm xúc của tớ… Tớ thật sự xin lỗi."
Tôi thì vốn chẳng bận tâm gì, nhưng vẫn im lặng chờ đến khi Hayashi bình tĩnh lại.
"Xin lỗi… tớ ổn rồi."
"Xin lỗi cậu nhé. Lẽ ra không nên nhắc tới chuyện này khi cậu đang xuống tinh thần nhất."
"…Không sao đâu."
"…"
"Chỉ là… tớ vừa nhận ra một điều."
"Điều gì?"
"Lý do cậu hay nói mấy câu nghe như đã nhìn thấu sự đời ấy."
"…À."
"Không chỉ có thế đâu. Cả chuyện cậu cứ khăng khăng cho rằng mình ích kỷ và chỉ biết nghĩ cho bản thân nữa… chắc cũng bắt đầu từ đó."
"…"
"Bởi vì cậu từng nghĩ như thể đã vứt bỏ người bố đang yếu dần đi, nên mới tự cho rằng mình là kẻ ích kỷ… tớ nghĩ chắc cậu đã tự ghét bản thân lắm, đúng không?"
"…Cũng gần đúng, nhưng chưa hẳn đâu."
"Chưa hẳn?"
"Tớ không hề ghét bỏ bản thân vì những gì đã nghĩ khi đó."
Hayashi nhìn tôi, ánh mắt chất chứa lo lắng.
"…Chính vì không rơi vào hoàn cảnh tự ghét bỏ, nên tớ mới nhận ra mình là một kẻ ích kỷ chỉ biết nghĩ đến bản thân."
"…Chắc lúc đó cậu khó khăn lắm nhỉ."
"Có thể coi là vậy."
"Sao nói kiểu úp mở thế."
"…Thật ra, đúng là ký ức về bố tớ phần lớn đều u ám. Khi nghĩ lại, điều hiện lên trong đầu chỉ là hình ảnh bố gầy gò đi từng ngày, và mẹ thì tiều tụy dần theo ông ấy."
"Vậy thì…"
"Nhưng trong những ký ức ấy, vẫn có những kỷ niệm vui vẻ."
"…"
"Nên đừng chỉ nhìn đời tớ qua bi kịch mất bố mà phán đoán tất cả."
Đúng là đã có lúc tôi suýt bị nhấn chìm bởi nỗi đau mất đi người bố thân yêu. Nhưng khi nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể gợi về biết bao ký ức ấm áp…
Kỷ niệm cả nhà cùng đi cắm trại.
Kỷ niệm được bố mẹ cho tiền mừng tuổi và đi mua hộp bút mới.
Kỷ niệm khi mẹ tái hôn, tôi đã thật lòng mừng cho bà.
Kỷ niệm ngày em gái tôi chào đời.
"Chính vì có những kỷ niệm và trải nghiệm hạnh phúc đó mà dù mất bố, tớ vẫn không đánh mất bản thân."
"…"
"Tớ có thể tiếp tục sống, lấy cái chết ấy làm sức mạnh để bước tiếp."
Sau khi nói ra hết, tôi bật cười nhẹ.
"Nghe hơi khoa trương nhỉ?"
"…Có lẽ vậy."
Hayashi gật đầu nhẹ.
"…Này, Yamamoto."
"Gì thế?"
"Có chuyện này, tớ muốn cậu nói thật cho tớ biết."
Hayashi ngẩng đầu nhìn tôi. Không còn là vẻ cau có thường ngày, mà là ánh mắt nghiêm túc, như thể không cho phép tôi lẩn tránh.
"Cậu còn nhớ lần trước tớ hỏi không?"
"…"
"Lần tớ hỏi rằng “nếu một ngày nào đó tớ rời khỏi đây, cậu sẽ nghĩ gì” ấy."
…Ờ, đúng là có chuyện đó.
Khi ấy Hayashi sắp đi lễ hội mùa hè, tôi đã mua cho cô ấy một bộ yukata, ngay trước khi đưa, cô ấy hỏi tôi như vậy.
Nếu Hayashi rời khỏi đây, tôi sẽ cảm thấy thế nào?
Câu trả lời khi ấy là…
“Tớ không biết.”
Bởi vì tôi…
“Có lẽ là vì tớ chưa từng hối hận về điều gì cả.”
Suốt cuộc đời, tôi đã trải qua không ít cuộc chia ly…
Với người quen
Với giáo viên
Với bạn bè
Với gia đình.
Với Mike.
Và… với bố tôi.
Khách quan mà nói, chia ly với gia đình vì cái chết là một bi kịch.
Thế nhưng đến giờ, tôi chưa từng cảm thấy thật sự “đau khổ” trong lòng.
Tôi có thấy đau đớn không?, có chứ. Nhưng tôi không suy sụp, không bi quan. Tôi chỉ nhìn lại bản thân và tìm cách tiến về phía trước..
Tại sao tôi không tuyệt vọng?
Tại sao tôi không thấy buồn?
Vì tôi không hối hận.
"Thật sự… cậu không cảm thấy hối hận một chút nào à?"
Ánh mắt Hayashi khẽ run.
"Mất đi người thân yêu nhất, mà cậu vẫn không hối hận chút nào sao?"
Nghe giọng cô ấy run run, tôi bật cười nhẹ.
"Không hối hận."
Đó không phải lời dối trá. Tôi thực sự không hối hận.
…Nhưng mà.
"Nhưng tớ có một điều vẫn còn vướng lại trong lòng."
Hồi đó, mẹ và tôi thường xuyên đến bệnh viện chăm bố. Dù cố gắng thế nào, dù nói bao lời động viên, bệnh tình của ông vẫn chẳng tiến triển.
Căn bệnh ấy dần đẩy mẹ đến giới hạn… cả thể xác lẫn tinh thần.
Dù tôi có phụ giúp việc nhà thế nào cũng không thể lấp đầy nỗi mệt mỏi trong bà.
…Tôi đã thấy bất lực. Tức giận với chính bản thân vì không thể thay đổi điều gì.
Rồi tôi bắt đầu tự hỏi…
Làm sao mới thoát khỏi tình cảnh này?
Làm sao để mẹ bớt khổ?
Làm sao để ba người chúng tôi lại được hạnh phúc như xưa?
Nhưng câu trả lời không bao giờ tới.
Tôi sớm hiểu ra… không còn cách nào để chúng tôi lại được hạnh phúc bên nhau.
Khi nhìn người bố yếu dần trong bệnh viện, tôi đã nghĩ…
Và rồi tôi bắt đầu tìm kiếm một sự thỏa hiệp với hiện thực.
Câu trả lời đến rất nhanh.
“Ừ.… chắc là ông sẽ sớm mất thôi.”
Chính khoảnh khắc đó, tôi đã sợ chính mình… sợ vì dễ dàng nghĩ đến chuyện bỏ mặc bố như thế.
Nhưng đồng thời, tôi cũng thấy rằng, để mẹ và tôi có thể tiếp tục sống yên ổn, có lẽ chỉ còn cách đó.
Tất nhiên, không phải vì vậy mà tôi chăm sóc ông với thái độ hời hợt.
Chỉ là… nếu hỏi liệu tôi có thật lòng ủng hộ bố tiếp tục chiến đấu vì ngày mai không…
Nếu hỏi tôi có thể mỉm cười khi thăm ông không…
Thì tôi không chắc.
Ngày bố mất là một ngày đông rét buốt.
Khi nhận được điện thoại từ bệnh viện, tôi và mẹ vội lao ra khỏi nhà. Tôi nhớ lúc đó mình quên mang găng tay. Nhưng khi nhìn thấy gương mặt mẹ đang cố gắng kìm nước mắt sau tay lái, tôi không thể mở miệng nói “đợi con quay lại lấy”.
Trong phòng bệnh, bố nằm đó, yên tĩnh như đang ngủ.
Tôi hiểu, thời khắc biệt ly đã đến.
Rồi bố ra đi, không bao giờ tỉnh lại nữa.
Tiếng máy đo nhịp tim kêu những âm thanh lạnh lẽo, hòa cùng tiếng mẹ gào khóc vang khắp căn phòng.
…Còn tôi, suýt nữa đã thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng sợ mẹ nhìn thấy, tôi cố kìm nén lại.
Tôi chỉ đi từ bãi đỗ xe đến bệnh viện, vậy mà cả sau khi bố mất, đôi tay tôi vẫn tê cóng.
Khi bắt đầu xoa tay cho ấm, tôi chợt nhận ra…
À… Vậy là, sẽ không bao giờ được gặp lại bố nữa.
Không thấy buồn.
Không hối hận.
Vì tôi đã chuẩn bị sẵn sàng…
Nhưng khi thật sự phải đối mặt với sự biệt ly ấy, tôi nhận ra mình chẳng thể nhớ nổi điều gì cả.
Lần cuối cùng chúng tôi đi du lịch cùng nhau là khi nào nhỉ?
Lần cuối cùng ăn ngoài cùng nhau là ở đâu?
Lần cuối cùng nói chuyện với nhau là gì?
Lúc ấy… bố có mỉm cười không?
"…Không biết bố có thể mỉm cười khi ra đi không nữa."
Đó là điều khiến tôi day dứt nhất.
Vì đã quá lý trí, quá cố gắng “chấp nhận”, tôi không thể đồng cảm với nỗi đau của bố, cũng chẳng thể an ủi mẹ… người vừa mất chồng. Tôi chỉ đứng nhìn, như một kẻ ngoài cuộc trước cái chết của chính người sinh ra mình.
Tôi thấy xấu hổ.
Thấy mình tệ hại.
Thấy mình thật đáng khinh.
Thấy mình không thể cứu vãn được.
Và rồi tôi lại nghĩ…
Một người bố có đứa con tệ hại, đáng khinh và không thể cứu vãn như tôi… liệu ông có từng nghĩ đời mình là một cuộc đời đáng sống không?
"Không biết bố có từng nghĩ rằng cuộc đời ông là một điều tuyệt vời không nữa."
"…Tớ luôn thấy cậu tự đánh giá bản thân mình quá thấp."
"…"
"Giờ thì tớ hiểu rồi. Tất cả đều bắt đầu từ đó, đúng không?"
"…Có lẽ vậy."
Khi nhận ra, tôi đã cúi đầu.
Không hối hận, không buồn… thế mà giờ đây, tôi lại thấy lòng mình nặng trĩu.
"Được rồi, nói đến đây thôi."
Không thể mãi chìm trong ký ức như vậy được.
"Hay là ta quay lại chuyện hôm qua đi, Hayashi."
Tôi đến gặp cô ấy hôm nay không phải để kể lể quá khứ đau thương và mong cô thương hại.
"Tớ đã nói rồi đúng không? Giờ khi biết bố cậu sắp mất, cậu lại day dứt vì từng đối xử tệ với ông ấy, tớ đã nói là chuyện đó thật vớ vẩn."
"…Ừm."
"Giờ thì tớ nói thật nhé. Đó chính là cảm nhận thật lòng của tớ. Hôm qua khi nhìn thấy cậu như thế, điều đầu tiên tớ nghĩ là…
Cậu đang bận tâm vì một chuyện thật vớ vẩn
"…Tại sao?"
Có lẽ là nhờ kể ra quá khứ của mình mà tôi mới có thể nói một cách chân thành như vậy…
