Buổi sáng ngày nghỉ mười ngày mới có một lần.
Đang chìm trong giấc ngủ sâu hiếm hoi, tôi giật mình ngẩng đầu dậy trước tiếng cửa bật mở toang.
“Lát nữa hai giờ đến bệnh viện đấy nhé.”
“…Chuyện đó, nhất thiết phải nói ngay bây giờ à?”
“Em phải đi học, không nói bây giờ thì nói lúc nào.”
Khi tôi bảo gửi tin nhắn hay gì đó chẳng phải là được rồi sao, gương mặt gợi liên tưởng đến một con mèo khó tính bèn vặn lại rằng thế nào anh chẳng viện cớ không thấy tin nhắn rồi lờ tịt đi, còn bảo nếu thiếu ngủ thì đợi em đi học rồi ngủ tiếp, đoạn quay người bước đi.
Cửa phòng cũng chẳng buồn khép, tôi chỉ kịp với theo cái bóng lưng đang xa dần một câu đi đường cẩn thận, nhưng thứ duy nhất đáp lại tôi chỉ là tiếng cửa chính bật mở rồi đóng sầm lại.
“Cái tính cái nết thật là….”
Buông lửng câu nói trước sự lạnh lùng đã thành thói quen ấy, tôi kéo chăn trùm kín đầu để ngủ tiếp.
Khổ nỗi cơn buồn ngủ chẳng biết đã bay biến đi đâu tự lúc nào, tôi đành hất tung tấm chăn rồi ngồi dậy.
Và thế là, buổi sáng của ngày nghỉ chỉ vỏn vẹn ba lần trong một tháng đối với tôi, dẫu với bao người khác hôm nay chỉ là một ngày thường, đã bắt đầu sớm như thế.
“Trời cũng bắt đầu nóng lên rồi… Hay là chuẩn bị trước đi nhỉ.”
Tôi ăn qua loa bữa sáng rồi bắt tay vào tổng giặt giũ quần áo, chăn màn để đón mùa hè đang tới gần, dẫu đã bắt đầu từ sớm nhưng cả buổi sáng vẫn cứ thế trôi qua trong chớp mắt.
“Chậc, đúng là làm chuyện thừa thãi….”
Giải quyết nhanh bữa trưa ăn sớm, tôi bắt đầu chuẩn bị ra ngoài thì mới tự trách bản thân thiển cận, bởi ngay cả những bộ quần áo tuy mặc hơi gò bó nhưng trông tươm tất, vừa mắt người khác cũng bị tôi đem đi giặt sạch trơn mất rồi.
“Mà thôi, mình cũng chẳng ở lại lâu. Có ăn diện cho đàng hoàng thì cũng chẳng có ai nhìn mình bằng con mắt thiện cảm… Cứ sạch sẽ gọn gàng là được rồi.”
Rốt cuộc tự tìm cho mình một cái cớ hợp lý, tôi khoác lên người bộ đồ thể thao màu đen sạch sẽ và còn mới nhất, nhét chiếc ví sờn rách mép vào túi quần rồi rời khỏi nhà.
“A, cửa sổ….”
Muộn màng nhớ ra mình chưa đóng cửa sổ mở ra để thông gió ban nãy, nhưng phần vì lười, phần vì biết chắc cái bầu không khí gượng gạo ở bệnh viện sẽ khiến mình sớm chuồn về nên tôi tặc lưỡi bỏ qua.
Tự bật cười một mình rằng dẫu trộm có lẻn vào cũng chẳng bới đâu ra thứ gì để lấy, tôi đón lấy những vạt nắng vỡ vụn len qua kẽ lá xanh mướt của rặng cây ven đường, tận hưởng chút thảnh thơi hiếm hoi như bao người bình thường khác.
“U oa! Cháu muốn cừu! Làm cho cháu một chú cừu bông xù xì đi ạ!”
“Không, cho cháu trước! Nặn hình con mèo đi ạ!”
Bắt gặp một người phụ nữ trên phố đang dùng dị năng chọc cười lũ trẻ, tôi khẽ nở một nụ cười chua chát.
“…Đã mất công cho thức tỉnh, thà ban cho mình một dị năng kiểu thế còn hơn.”
Cái ngày bị người bà nội mê tín cay nghiệt rủa sả đủ điều, bảo rằng tôi đã ăn tươi nuốt sống anh ruột để thức tỉnh.
Nếu sự thật đúng là như thế thì thà ban cho tôi một dị năng nhỏ nhoi nào đó còn hơn; lời than thở chẳng biết đã thốt lên bao nhiêu lần kể từ ngày thức tỉnh ấy lại một lần nữa theo cơn gió cuốn bay đi.
Gói ghém lại những lời nguyền rủa đầy oán hận và cay độc thốt ra từ miệng bà nội cất vào một góc, tôi ngắm nhìn quang cảnh thành phố bình yên rồi đưa mắt nhìn màn hình điện tử gắn ở trạm xe buýt gần đó.
-Chỉ số ổn định ma lực hôm nay duy trì ở mức an toàn….
Kể từ ngày những gate đầu tiên mở ra làm đảo lộn cả thế giới, trải qua biết bao thăng trầm biến cố, đến nay nhân loại đã có thể đo lường dòng chảy ma lực để dự đoán xác suất xuất hiện và mức độ nguy hiểm của gate một cách tương đối chuẩn xác.
‘Dù người ta bảo dự đoán gate đơn phát vẫn là chuyện bất khả thi.’
Những gate đơn phát bất thình lình xuất hiện rồi biến mất vẫn là mối nguy tiềm tàng, nhưng xác suất chúng xuất hiện lại cực kỳ thấp, vả lại phần lớn cũng chỉ nuốt chửng dăm ba món đồ vật nhỏ rồi tan biến.
Thậm chí người ta còn kháo nhau rằng nếu xui xẻo bị thiệt hại do gate đơn phát thì tốt nhất nên đi mua vé số ngay đi, vì xác suất ấy chẳng khác nào trúng độc đắc.
“…Hừm.”
Cứ để dòng suy nghĩ miên man dẫn lối, bước chân tôi chẳng mấy chốc đã đưa tòa nhà bệnh viện thấp thoáng hiện ra phía xa.
Đúng vào khoảnh khắc ý nghĩ điều gì đến rồi cũng phải đến vừa xẹt qua tâm trí, từ quán cà phê bên cạnh, một nhóm thanh niên nom như những cô cậu sinh viên năm nhất túa ra đường.
“…Thảm hại thật đấy, Yoo Si-An.”
Dùng ngón tay vỗ nhẹ để vuốt phẳng đôi lông mày vừa vô thức nhíu lại, tôi tự kiểm điểm chính mình, tự mắng bản thân sao lại xấu tính đến mức đi ghen ghét với những người đạt được điều mà mình chẳng thể chạm tới.
Sau đó, tôi rảo bước nhanh hơn để giữ khoảng cách với họ, ngước nhìn lên bệnh viện rồi rút điện thoại kiểm tra giờ giấc.
“Giờ la cà quanh đây thì dở dở ương ương quá.”
Đi dạo quanh quẩn thì chẳng có thời gian dư dả đến thế, mà vào thẳng bên trong thì lại còn quá sớm.
Đang phân vân không biết nên chọn đằng nào thì từ phía sau tiếng bước chân dồn dập đập vào màng nhĩ tôi.
“Phù, đến đúng giờ rồi nhé.”
“…Ừ. Trời bắt đầu oi bức rồi mà em còn chạy thục mạng tới đây đấy à?”
“Đứng đợi chuyển tuyến hay chạy bộ thì cũng thế cả nên em chọn cách nào nhanh hơn thôi.”
Nghe cô em gái vẫn mặc nguyên bộ đồng phục học sinh như lúc sáng rời nhà vừa thở dốc vừa nói, tôi thầm tính toán khoảng cách từ trạm dừng xe đến đây trong đầu.
“…Người bình thường mà chạy không nghỉ suốt quãng đường đó á?”
“Dĩ nhiên là không rồi.”
Trước cái nghiêng đầu thắc mắc bảo sao lạ thế của tôi, con bé như đã chuẩn bị sẵn câu trả lời, bảo người bình thường làm sao chạy miết như thế được nên vừa đi vừa chạy đấy chứ, khiến tôi chỉ biết bật cười khẽ.
“Trời đang bắt đầu nóng lên rồi, anh không định đứng chôn chân ở đây mãi đấy chứ?”
“Tất nhiên là không.”
Gật đầu trước câu giục khéo mau vào trong, hai anh em chúng tôi bước về phía bệnh viện, vừa qua khỏi cánh cửa xoay liền hít một hơi thật sâu làn không khí mát lạnh ùa tới rồi chậm rãi thở phào ra.
“A, mẹ kìa!”
Dẫu lâu ngày không gặp nhưng trong lòng ngập tràn cảm giác gượng gạo và khó xử hơn là mừng vui, đang đảo mắt nhìn khung cảnh xung quanh thì tiếng Si-Ah gọi mẹ khiến tôi giật mình nhìn sang bên cạnh.
“Cả hai đứa đều đến đúng giờ nhỉ. Ngoài trời oi bức lắm phải không?”
Mặc cho phản ứng có phần sượng sùng của tôi, mẹ vẫn dịu dàng mỉm cười bước tới, vỗ nhẹ lên vai đứa con trai đang cúi đầu chào và bảo tôi vất vả nhiều rồi.
“Bố đâu rồi mẹ?”
“Bố đang ở bên cạnh Si-Woon. Phải có người túc trực bên cạnh để lỡ nó có phản ứng gì còn kịp báo cho bác sĩ chứ.”
Trả lời câu hỏi tiếp theo của con gái, mẹ bảo hôm nay là một ngày thật đẹp trời, cả gia đình sum họp đông đủ thế này thì anh Si-Woon chắc chắn cũng sẽ mừng lắm; từng lời mẹ thốt ra như cào xé vào ruột gan tôi.
“…Được thế thì tốt quá ạ.”
Liệu anh ấy có thực sự vui mừng trước sự xuất hiện của đứa em từng khuyên hãy buông xuôi người anh trai hôn mê mấy năm ròng, đừng bấu víu vào việc vô vọng nữa?
Đè nén những suy nghĩ ấy xuống đáy lòng sâu thẳm, tôi lặng lẽ cất bước theo sau lưng hai mẹ con đang dẫn đường phía trước.
“…Đến rồi đấy à.”
Bước vào khu bệnh xá nơi tập trung những người bị hôn mê bất tỉnh vì tai nạn hay bạo bệnh hệt như anh trai rồi mở cánh cửa phòng bệnh nơi anh đã nằm im suốt năm năm qua, đón chào tôi là một chất giọng khàn đặc vì rượu chè và thuốc lá.
“…Vâng. Thưa bố.”
“Mày ăn mặc cái kiểu gì thế kia?”
“Con đem giặt hết rồi nên chẳng còn bộ nào khác cả.”
Nói chính xác hơn thì đó là lời chào của người bố chỉ niềm nở đón rước đứa con gái cưng đứng đầu toàn trường và ẵm học bổng mỗi kỳ, tôi đáp lại bằng giọng điệu khô khốc để ngăn những cảm xúc dồn nén bấy lâu không bộc phát rồi quay sang nhìn người anh trai đang nằm trên giường bệnh.
Sau vụ tai nạn giao thông, anh may mắn không bị thương tích gì quá nghiêm trọng, thế nhưng người anh hôn mê suốt năm năm trời nay đang nằm đó với dáng vẻ gầy gò trơ xương hơn cả lần gần nhất tôi tới thăm.
Ngay cả số tiền duy trì mạng sống này cũng gom góp từ di sản của ông ngoại. Ngoại trừ căn nhà, từ số tiền phải nghe bà nội mắng nhiếc thậm tệ mới xin được, cho đến cả khoản tiền dưỡng già của bố mẹ.
Và cả số tiền tôi kiếm được khi cặm cụi đào từng viên ma thạch, tắm mình trong máu me và dịch nhầy của quái vật, lóc từng miếng da hôi hám và những tảng thịt buồn nôn… Nghĩ đến việc sinh mạng ấy đang được níu giữ bằng tất cả những thứ đó, câu hỏi liệu việc này có thực sự vì lợi ích của mọi người hay không lại len lỏi cào xé tâm can tôi.
‘…Giá như từ bỏ sớm hơn một chút.’
Như những người khác trong khu bệnh xá này, khi đã qua ba năm mà tình hình chẳng chút khởi sắc, liệu để anh ấy ra đi thanh thản vì tất cả mọi người chẳng phải sẽ tốt hơn cho chúng tôi sao?
Nếu làm như thế, có lẽ mọi người đã có thể sống một cuộc đời đỡ cơ cực hơn đôi phần.
“Si-Woon thế nào rồi anh?”
Trong lúc những tiếc nuối và giả định về quá khứ cứ xoay vần hỗn loạn trong tâm trí tôi, mẹ với gương mặt vẫn không hề từ bỏ hy vọng dẫu năm năm đằng đẵng đã trôi qua liền hỏi bố về tình hình của anh trai, xem trong lúc mẹ vắng mặt một lát có xảy ra chuyện gì không.
“Vẫn thế. Như mọi khi thôi.”
“Thế là tốt lắm rồi.”
Thấy mẹ vẫn mỉm cười bảo rằng không chuyển biến xấu đi đã là may mắn lắm rồi trước câu trả lời vẫn như mọi khi, tôi chỉ biết mím chặt môi, cố ghìm lại những suy nghĩ và lời lẽ mà một khi thốt ra chắc chắn chẳng đem lại điều gì tốt đẹp rồi lặng lẽ đứng yên tại chỗ.
Mặc kệ tôi, Si-Ah ríu rít kể với bố mẹ chuyện hôm nay trường tan sớm, còn mẹ thì dặn dò con bé học hành cũng phải nghỉ ngơi điều độ, hứa rằng cuối tuần sẽ về nhà nấu đồ ăn cho.
“…Đã đến đây rồi thì mở miệng ra mà nói câu gì đi chứ.”
Khoảng mười phút trôi qua, câu càu nhàu cộc cằn của bố bảo đừng có đứng đực ra đó mà hãy nói gì đi khiến những cảm xúc tôi vừa vất vả đè nén bỗng trào dâng dữ dội.
“…Bố vẫn đang tiếp nhận trị liệu cai nghiện rượu với cờ bạc đàng hoàng đấy chứ?”
“Tao bảo mày mở mồm là để nói cái thứ xấc xược ấy đấy à? Thằng mất dạy này!”
Bị câu nói sắc lẻm của tôi chọc giận, mặt bố đỏ gay lên, bờ môi chực phun ra những lời thô thiển run lên bần bật.
Liếc thấy ánh mắt của thân nhân các giường bệnh bên cạnh đổ dồn về phía mình, tôi thầm nghĩ quả nhiên hôm nay đến đây là một sai lầm, bèn quay người bước thẳng ra khỏi phòng bệnh.
“…Tâm trạng tồi tệ thật.”
Tôi đi về phía phòng nghỉ, rút ví định mua lon nước ở máy bán hàng tự động để làm dịu cơn khát đang cháy bỏng nơi cổ họng thì bỗng thấy các bác sĩ và y tá đang hớt hải chạy về hướng tôi vừa rời đi.
Có chuyện gì thế nhỉ? Tôi thò đầu ra hành lang nhìn theo, và rồi đôi mắt tôi lập tức mở to bàng hoàng khi nhận ra căn phòng bệnh mà những bóng áo trắng vừa lao vào chính là nơi mình vừa bước ra.
“Đến tận bây giờ rồi mà… Không thể nào.”
Tự nhủ chuyện đó tuyệt đối không thể xảy ra, tiếng tim đập thình thịch liên hồi bên tai, tôi vội vã lao mình chạy ngược trở lại. Và rồi, tôi nín thở chết lặng trước cảnh tượng bên cạnh giường bệnh, nơi các bác sĩ và y tá đang xúm lại kiểm tra điều gì đó, còn bố mẹ và em gái tôi thì đang ôm chặt lấy nhau khóc nức nở.
Sau hàng loạt xét nghiệm kiểm tra, cả gia đình chúng tôi chuyển sang phòng bệnh đơn do bệnh viện sắp xếp, ngơ ngác chớp mắt nhìn người anh trai đang mấp máy đôi môi khô khốc mỉm cười chào đón mọi người.
“…Con về rồi đây.”
Giữa khoảng lặng hoang mang tột độ khi chẳng ai biết phải làm nét mặt gì hay cất lời ra sao.
Người anh trai tỉnh dậy sau năm năm đằng đẵng chìm trong cơn hôn mê mấp máy đôi môi khô khốc, đích thân cất tiếng báo cho cả nhà hay rằng mình đã thực sự trở về.
“Si-Woon à… Con trai của mẹ.”
Giữa cảnh tượng mẹ vỡ òa trong niềm vui sướng trước phép màu ập đến bất ngờ, còn bố và em gái thì đang sụt sùi quệt nước mắt, tôi đứng lùi lại phía sau một bước dõi theo họ như một kẻ xa lạ, rồi nuốt khan một ngụm nước bọt khi bắt gặp đôi mắt đen tuyền của anh đang hướng thẳng về phía mình.
“Mọi người… Con nhớ mọi người nhiều lắm.”
“…Suốt thời gian hôn mê, anh vẫn có ký ức sao?”
“Chuyện đó… Anh có nhiều điều muốn nói, có nhiều chuyện muốn kể cho em nghe lắm.”
Nở nụ cười ẩn chứa muôn vàn hàm ý để đáp lại thắc mắc của Si-Ah, người anh trai từ từ đưa mắt nhìn khắp cơ thể mình trước những lời hỏi han của bố mẹ xem có thấy khó chịu ở đâu không.
Nhìn cảnh tượng ấy, điều tôi từng ngỡ là hão huyền nay lại thành hiện thực mồn một, nếu như ngày trước mọi chuyện cứ theo ý tôi muốn, nếu quả thật là như thế… Những ký ức và suy nghĩ cứ thế xoắn xuýt lấy nhau trong tâm trí tôi.
“Trước mắt con phải bồi bổ cho lại người đã.”
Rằng nếu thế thì những lời nói như thế này cả đời này sẽ chẳng bao giờ còn được nghe thấy nữa; trước những suy nghĩ cứ thế nối đuôi nhau ùa về, tôi chật vật nuốt ngược mớ cảm xúc đang trào dâng vào trong.
Trong lúc đó, mẹ dặn dò anh trai hãy cứ từ từ dưỡng sức hồi phục, rồi cả nhà sẽ lại cùng nhau sinh sống, đoạn mẹ quay sang nhìn tôi.
“Si-An này, con cũng bỏ mấy cái công việc nặng nhọc nguy hiểm đó đi thôi.”
Phải chi mẹ cũng nói những lời tương tự như đã nói với anh trai thì khoảnh khắc này dẫu có gượng gạo cũng vẫn giữ được vẻ ấm êm bề ngoài.
“Bây giờ… Mẹ vừa nói gì cơ ạ?”
Chẳng phải chuyện gì khác mà lại là điều tôi tuyệt đối không thể bỏ qua, lại còn được thốt ra bằng tất cả lòng tốt và sự lo lắng không chút ác ý. Khi tôi hỏi vặn lại, mẹ liền khẳng định dứt khoát rằng công việc bước chân vào trong gate quá nguy hiểm, bảo tôi hãy dừng lại đi.
“Tuy có muộn một chút, nhưng mày cũng nên đi học đại học để mở mang đầu óc….”
Lại thêm lời bố chêm vào, chẳng biết ông ta nghĩ cái quái gì mà nói thế, sợi dây lý trí vốn đã căng như dây đàn sau chuỗi biến cố dồn dập bỗng phựt một tiếng, đứt đoạn hoàn toàn.
“Người khác nói thì được, chứ hai người thì tuyệt đối không có tư cách nói với con những lời đó! Bố mẹ làm thế có thấy quá đáng không?!”
Và rồi, trong phòng bệnh chỉ có năm người trong gia đình chúng tôi, những uất ức chất chứa bấy lâu nay vì cắn răng chịu đựng, nay theo sợi dây lý trí đứt tung mà mặc sức vỡ òa, tuôn trào không gì ngăn nổi.
“Chẳng phải nhờ con bỏ học cấp ba, lao vào kiếm tiền từ những công việc nguy hiểm mà bố mẹ đang chê bai đó thì cả cái nhà này mới cầm cự được đến tận bây giờ hay sao?!”
“Mày đang ăn nói cái giọng điệu gì đấy hả…!”
“Nếu bố không bị lũ lừa đảo đội lốt bạn bè dắt mũi rồi ném tiền qua cửa sổ vào chứng khoán với đầu tư, thì con đã không phải làm việc quần quật suốt tuần chỉ được nghỉ đúng một ngày!”
Tôi vạch trần vết nhơ của người bố vì ảo tưởng mà khiến gia cảnh lụn bại, rồi trong cơn bế tắc lại chỉ biết tìm đến men rượu và khói thuốc để xoa dịu bản thân.
“Bảo con đi học đại học ư? Con đã thi tốt nghiệp bổ túc, chắt bóp từng đồng định bụng học đại học ban đêm… Thế mà mẹ lại đem sạch số tiền đó đi trả nợ cho những món tiền mẹ vay mượn khắp nơi, mẹ thấy làm thế là đúng đắn lắm à?!”
“Si… Si-An à….”
Tôi lôi hết ra chuyện mình đã phải cắn răng nộp lại toàn bộ số tiền gom góp để đi học đại học nhằm trả nợ những khoản tiền mẹ vay mượn dựa vào tình thân và nghĩa quen biết. Ngay vào khoảnh khắc tôi chực trút sạch tất cả những uất hận bấy lâu nay phải nuốt cay ngậm đắng chịu đựng vì thứ cảm giác tội lỗi rằng mọi bi kịch giáng xuống gia đình này đều do lỗi của mình…
“Mày… Hỗn láo vừa thôi, ăn nói với bố mẹ cái kiểu gì đấy!”
Một chất giọng khô khốc ngập tràn phẫn nộ xé toạc màng nhĩ tôi, kéo theo một luồng áp lực lạnh toát bóp nghẹt khiến tôi khựng lại.
Bán tín bán nghi quay đầu lại, đập vào mắt tôi là khuôn mặt gầy guộc trơ xương nhưng đang bừng bừng nộ khí trước cảnh tượng trước mắt của anh trai, tỏa ra một thứ uy áp nặng trĩu đè nghiến lên đôi vai tôi.
Ngay cả uy áp của những thức tỉnh giả thuộc đội công lược của các bang hội lớn mà tôi từng nhìn thấy từ đằng xa cũng chẳng thể đậm đặc và nghẹt thở đến mức này.
Tự nhủ chuyện này tuyệt đối không thể xảy ra, một kẻ nằm liệt giường suốt năm năm trời trong cơn mê man bất tỉnh làm sao có thể phát ra thứ khí tức khủng khiếp đến thế, tôi siết chặt nắm đấm cố rũ bỏ cảm giác ấy.
“Anh chẳng biết cái gì hết thì im đi! Đây là chuyện….”
Lời phân bua rằng đây là chuyện giữa tôi và bố mẹ cần giải quyết đã dâng lên tận cổ họng, chực thốt ra thành lời thì…
“Khục….”
Một cú va đập nặng nề bất thần giáng thẳng vào lồng ngực, cơn đau thấu xương khiến miệng tôi há hốc, từng hơi thở đứt quãng nặng nhọc rơi rụng xuống sàn.
Loạng choạng lùi lại phía sau cố nuốt trọn cơn đau quằn quại, mãi đến khi lưng đập vào vách tường tôi mới gượng đứng vững được. Ngước mắt nhìn anh trai bằng vẻ kinh hoàng không dám tin, tôi thấy cánh tay khẳng khiu vừa vung cú đấm về phía mình đang chầm chậm hạ xuống.
“…Không thể nào.”
Cảnh tượng ấy lập tức cho tôi biết cú va đập vừa rồi bắt nguồn từ đâu, và cùng lúc đó, sự phản kháng không thể chấp nhận cùng nỗi uất ức ngút trời làm tâm trí tôi quay cuồng điên đảo.
Suốt năm năm qua, một kẻ lăn lộn làm đủ mọi công việc nặng nhọc hiểm nguy như tôi lại bị một kẻ chỉ biết nằm im trên giường bệnh cùng ngần ấy thời gian đánh gục bằng một chiêu thức mà ngay cả thức tỉnh giả tầm thường cũng chẳng mơ bắt chước nổi.
“Vừa mới trở về… Đã phải chứng kiến cái cảnh này….”
“Vừa mới trở về… Chẳng lẽ, người hồi quy?”
Làm sao chuyện này có thể xảy ra được? Giữa những tính toán trong đầu nhằm cố hiểu nổi tình cảnh vô lý này, câu lẩm bẩm thoáng qua của anh trai đã lập tức cho tôi lời giải đáp.
“…Khốn nạn thật. Đúng là chó má.”
Chẳng buồn phủ nhận đáp án vừa lóe lên trong đầu, nhìn vào đôi mắt đen tuyền đang dần chìm vào tĩnh lặng của anh ta, tôi lầm bầm tuôn ra mớ cảm xúc chất chồng từ biết bao cay đắng tủi nhục và gian truân suốt năm năm ròng rã, rồi ôm chặt lồng ngực vẫn còn nhói buốt mà lao thẳng ra khỏi phòng bệnh.
