Bất tử, một ân huệ, hay là một lời nguyền, đây chính là chủ đề của phần bốn. Thực ra nó đã được thể hiện trên rất nhiều người, ví dụ như Azik, Anderson, Leonard, vân vân và vân vân. Đến cuối cùng, khi Klein nhìn thấy những cái kén, nhìn thấy những người Trái Đất hiện đại bị bọc bên trong, nhìn thấy ba cái kén trong đó đã vỡ ra, thì câu hỏi về ân huệ hay lời nguyền, tôi nghĩ không cần phải nói rõ ra nữa. Cái tông màu kinh dị, rùng rợn, huyền bí, điên cuồng và tăm tối của cả thế giới này lại một lần nữa hiện lên rõ nét.
Đây là một trong những khung cảnh mà tôi cho là có sức tác động mạnh mẽ nhất trước khi bắt đầu viết, giờ nhìn lại thì hiệu quả vẫn khá tốt, cười.
Toàn bộ phần bốn, các từng lớp đan xen, thu hồi các tình tiết cài cắm, bao gồm cả tuyến nhân vật Anderson đã được gieo từ giữa phần ba, cuối cùng đã tạo ra sự bùng nổ và vang vọng mạnh mẽ. Tôi khá hài lòng với điều này, những tuyến nhân vật còn lại cũng sẽ được thu hồi trong phần năm.
Tuy nhiên, phần bốn vẫn tồn tại một số vấn đề. Thứ nhất là cuộc sống thường nhật của phú ông thiếu đi sự xung đột, một khi kéo dài ra thì tôi không biết phải xây dựng sự căng thẳng như thế nào, trong khi có rất nhiều điểm bắt buộc phải giải trình, phải nhắc đến. Điều này dẫn đến việc trước khi đi đến Cổng Chanis, tôi có chút nôn nóng, sự chuyển tiếp không đủ mượt mà, thiếu đi bước đệm cuối cùng. Trước đây tôi đã nói qua rồi nên không nhắc lại nữa.
Thứ hai là biên độ cốt truyện hơi dài, nhịp điệu ở đoạn giữa và cuối có chút vấn đề.
Từ cuối tháng sáu đến giữa tháng bảy, trạng thái viết lách của tôi khá rối bời. Từ lúc Klein lấy được công thức cho đến khi Leonard đào mộ kết thúc, sự căng thẳng của toàn bộ cốt truyện đã tuột dốc từ đỉnh cao. Tôi đã cố gắng bù đắp, tái cấu trúc, tìm kiếm những điểm kích thích mới, nhưng hiệu quả không mấy khả quan. Về nguyên nhân, sau này tôi cũng đã đại khái hiểu ra, đó là thiếu đi sự thay đổi.
Nói một cách bình dân thì chính là việc thăng cấp bị kéo dài quá lâu. Từ giữa phần ba thăng cấp lên Bậc thầy múa rối, đến giữa cuối phần bốn đã là hai ba trăm chương rồi, bắt đầu bị mệt mỏi về thẩm mỹ, sự căng thẳng bắt đầu giảm sút, rất cần một sự thay đổi về bản chất.
Vì vậy, tôi đã điều chỉnh lại nhịp điệu, những gì có thể đẩy ra sau thì đẩy ra sau, những gì có thể mô tả gián tiếp thì mô tả gián tiếp, nhắm thẳng vào hai tuyến là thăng cấp và báo thù. Nhìn từ cảm nhận cá nhân và dữ liệu cụ thể, hiệu quả vẫn khá tốt.
Tất nhiên, điều này cũng gây ra một số vấn đề, có vài chỗ khá vội vàng, ví dụ như đoạn ở Calderón, đáng lẽ nên thư thả hơn, khúc chiết hơn một chút.
Ừm, đối với tôi, thăng cấp không chỉ là điểm sướng, là điểm mong đợi, mà còn là công cụ để kiểm soát nhịp điệu. Cái trước rất dễ hiểu, ngay cả trong thế giới thực, thăng cấp cũng hiện hữu ở khắp nơi, nhân viên có con đường thăng tiến của nhân viên, thương nhân và quan chức đều có, không có thực tế nào mà không thăng cấp cả, chỉ là có những cái không quá rõ ràng mà thôi.
Cái sau thì phức tạp hơn, tôi đơn giản hóa nó thành sự theo đuổi những thay đổi. Dù là cuốn sách viết về đời thường cũng cần sự thay đổi, cần sự kích thích của những điều mới mẻ. Một lần thăng cấp có thể mang lại rất nhiều thay đổi, vì vậy nó có thể được dùng để kiểm soát nhịp điệu và đo lường vấn đề.
Sau khi đẩy nhanh nhịp điệu để đến với cao trào cuối cùng, việc quan trọng nhất đối với một tác giả là sắp xếp lại cảm xúc, sắp xếp lại những cảm xúc muốn truyền tải, loại bỏ những thứ dư thừa, có hại, đảm bảo sự tiến triển, tích lũy và bùng nổ của cảm xúc không bị can thiệp, không bị ngắt quãng, không bị làm nhạt đi.
Vì vậy, ở phần cuối, tôi đã từ bỏ một chút cảm giác cấp bách. Trước hết, sau khi tuyến nhân vật Adam được kéo ra, trừ khi kéo thêm những người thuộc Tường Vi Cứu Rỗi vào, nếu không thì tự nhiên sẽ thiếu đi một chút cảm giác cấp bách. Mà nếu làm vậy thì khung cảnh sẽ quá hỗn loạn, không thể truyền tải tốt cảm xúc vào việc báo thù hay nỗi bi thương.
Thứ hai, trong màn này Klein là đạo diễn, đại khái là phải để mọi việc nằm trong tầm kiểm soát. Nếu xuất hiện quá nhiều bất ngờ và sự cấp bách sẽ khiến việc tiêu hóa thăng cấp không thể diễn ra một cách thuận lý thành chương. Hơn nữa, nếu chia việc báo thù và thăng cấp thành hai tuyến thì đoạn sau sẽ quá lê thê, nhịp điệu chắc chắn sẽ có vấn đề, sự căng thẳng cũng không còn.
Ngoài ra, sự tồn tại của ác linh Thiên Sứ Đỏ ngay từ đầu cũng khiến cảm giác cấp bách không thể đẩy lên cao, đây coi như là một sự hy sinh để xây dựng nhân vật.
Ừm, việc chèn thêm hồi ức của Ince để làm đầy đặn nhân vật thực ra không giúp ích gì cho cảm xúc, nên cũng bị tôi hy sinh.
Thực ra, giữa chừng muốn tạo ra cảm giác cấp bách cũng không phải là không có cách, ví dụ như đẩy cái chết của Daly lên sớm hơn, làm bùng nổ cảm xúc đó ngay ở giữa, tạo ra sự cấp bách rằng Ince có thể giết chết tất cả mọi người và trốn thoát. Nhưng như vậy thì dư âm của phần kết và vẻ đẹp bi tráng của màn hạ màn sẽ không đảm bảo được cảm xúc trọn vẹn. Sau khi cân nhắc, tôi chỉ có thể lựa chọn như vậy.
Đối với Daly, trong thiết kế nhân vật ban đầu, tôi đã đưa cô ấy vào tuyến nhân vật Nữ thần Đêm tối theo đuổi quyền năng của Thần Chết. Sau đó tôi từ bỏ ý định này, để cô ấy trở thành một thiên tài bình thường, cùng với Đội trưởng - một thành viên cấp trung bình thường của những Kẻ Gác Đêm - có một câu chuyện không đi theo khuôn mẫu nhân vật chính. Điều này trong bối cảnh và tông màu của toàn bộ câu chuyện lại trở nên rất độc đáo và hiếm có.
À đúng rồi, còn nữa, nhiều lúc cách dùng từ của tôi có thể hơi không chính quy, rất kỳ lạ, trật tự từ cũng vậy. Tôi đang thực hiện một vài thử nghiệm, tôi hy vọng có thể truyền tải những hình ảnh trong đầu, những tình cảm trong lòng đến các bạn bằng cách hình tượng nhất. Lúc này, tôi sẽ không cân nhắc xem nên dùng tính từ, động từ hay danh từ, mà cân nhắc xem từ nào hoặc những từ nào có thể thể hiện rõ nhất điểm mấu chốt của khung cảnh, trực quan hơn, giàu cảm giác hơn.
Khá nhiều tác giả cũng gặp phải những phiền toái tương tự. Tôi nhớ nhiều cuốn sách sau này của Ôn Thụy An, có những chỗ nhìn như là viết lan man, ví dụ như một đống chữ "đao" vây quanh một cái tên người, nhưng thực ra đều là muốn xây dựng hình ảnh tốt hơn, truyền tải cảm giác tốt hơn, vượt qua giới hạn của văn tự. Ở điểm này, văn tự luôn không bằng hình vẽ.
Đây là tổng kết kỹ thuật của phần bốn. Còn về người xuyên không thứ ba hay nói cách khác là người đầu tiên là ai, mọi người có thể đoán thử xem, hì hì.
Phần năm, "Tư Tế Đỏ", mọi người có thể bắt đầu đọc hiểu rồi đó, cười.
Cuối cùng, giới thiệu hai cuốn sách. Một cuốn là "Chư Thiên Vạn Giới Thần Long Hệ Thống"[note106131], câu chuyện cắt vào rất hiếm thấy, nào là Huyết Sắc Lãng Mạn, Nhân Dân Danh Nghĩa, vẫn rất mới mẻ.
Một cuốn là "Đối Trứ Kiếm Thuyết"[note106132], tác phẩm mới của đại thần lão làng Lan Đế.
Cuối cùng của cuối cùng, phần bốn đã hoàn thành.
