Thẩm Lạc cuộn tròn bên cửa, hai tay ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay.
Mái tóc dài màu vàng rủ xuống, che khuất cả người cô.
Hứa Lâm vươn tay mở cửa.
Ngay tại khoảnh khắc cửa mở, cơ thể ngoài cửa hơi run lên. Nhưng cô không ngẩng đầu lên, chỉ vùi mặt sâu hơn.
"… Giày."
Giọng cô rầu rĩ, khàn đặc đến mức không ra hình thù gì: "Giày của tao… ở chỗ mày."
Hứa Lâm cúi đầu nhìn chiếc giày thể thao màu trắng bên cửa.
Cậu nhặt lên, đặt dưới chân cô.
Thẩm Lạc từ từ vươn một tay ra, nắm chặt chiếc giày trong tay.
Nhưng cô không đi vào, cứ thế nắm chặt lấy, các khớp ngón tay đều trắng bệch.
Im lặng rất lâu.
"… Tao không về được nữa rồi." Giọng cô truyền ra từ khuỷu tay, vừa rầu rĩ vừa khàn khàn: "Bố tao không nhận ra tao, Đđện thoại ở chỗ mày.
Thẻ ngân hàng liên kết thanh toán bằng vân tay, mẹ kiếp… vân tay của tao cũng đổi rồi. Mật khẩu, mật khẩu tao chưa bao giờ dùng, quên từ đời nào rồi."
Nói đến đây, cô phát ra một âm thanh kỳ lạ, giống như đang cười lại giống như đang khóc.
"Trên người tao bây giờ một xu cũng không lấy ra được. Tao ngồi trên ghế đá công viên cả buổi chiều, có người đến bắt chuyện, hỏi tao một đêm bao nhiêu tiền."
Hứa Lâm tựa vào khung cửa, cúi đầu nhìn thiếu nữ.
Cuối cùng cô cũng ngẩng đầu lên.
Khuôn mặt tinh xảo kia đầy nước mắt, hốc mắt sưng vù.
Mái tóc vàng rối bù dính bết trên mặt, đôi môi khô nứt nẻ bong tróc.
Ánh mắt cô vừa đỏ vừa sưng, bên trong chứa đựng sự phẫn nộ, tủi thân, sợ hãi, và cả một sự mờ mịt chỉ xuất hiện khi bị dồn đến bước đường cùng.
Cô cắn chặt môi, giống như không muốn để Hứa Lâm nhìn thấy bộ dạng thảm hại này của mình.
Nhưng nước mắt không nghe lời của cứ thế vừa dứt, cắn môi thế nào cũng không kìm lại được.
"Mày vừa lòng chưa?" Giọng cô run rẩy: "Mày chính là muốn nhìn thấy bộ dạng này của tao, đúng không?"
Hứa Lâm không nói gì.
Cô bò dậy, cơ thể lảo đảo một cái, phải vịn vào tường mới đứng vững.
Cô thấp hơn Hứa Lâm hơn nửa cái đầu, phải ngửa mặt lên mới miễn cưỡng chạm được ánh mắt của cậu.
Trong đôi mắt sưng đỏ kia chợt bùng lên một chút lửa giận, nhưng rất nhanh đã bị sự mệt mỏi và tuyệt vọng dập tắt.
"Mày biến tao thành ra thế này…" Cô hít mũi một cái: "Mày phải chịu trách nhiệm."
Hứa Lâm nhướng mày: "Chịu trách nhiệm thế nào?"
"Thu nhận tao."
Dường như để nặn ra ba chữ này, cô giống như đã dùng hết toàn bộ sức lực.
"Tao ngủ sô pha, ngủ dưới đất, chỗ nào cũng được."
Giọng cô ngày càng nhỏ, đến cuối thì gần như không thể nghe thấy. Cô khẽ cúi đầu, trên hàng mi vàng óng còn vương những giọt nước mắt vỡ vụn.
Hứa Lâm tựa vào khung cửa, im lặng vài giây.
Sau đó cậu nghiêng người nhường đường.
"Vào đi."
Thẩm Lạc sững người, dường như không ngờ Hứa Lâm lại đồng ý nhanh như vậy.
Cô há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không thốt ra được lời nào. Chỉ cúi đầu, ôm chiếc giày thể thao kia, đi khập khiễng vào trong nhà.
Hứa Lâm đóng cửa lại.
Cô đứng giữa nhà, một chân để trần, trên người quấn chiếc áo khoác cũ bẩn thỉu, lúng túng không biết nên đứng ở đâu.
Mái tóc dài màu vàng bị gió thổi rối tung, đuôi tóc thắt nút.
Hứa Lâm lôi từ trong tủ quần áo ra một chiếc áo phông sạch và một chiếc quần đùi ném cho cô.
"Đi tắm trước đi. Phòng tắm ở bên kia."
Cô nhận lấy quần áo, cúi đầu nhìn, rồi lại ngẩng lên nhìn Hứa Lâm.
Ánh mắt đó rất phức tạp, có biết ơn, có nhục nhã, có không cam lòng, còn có một thứ gì đó không thể nói rõ.
"… Đừng tưởng thế này là xong." Giọng cô mang theo sự tức giận: "Đợi tao biến trở lại, người đầu tiên tao giết chết chính là mày."
Lời nói thì tàn nhẫn, nhưng phát ra từ chất giọng này, cộng thêm bộ dạng thảm hại này, chẳng có chút sức uy hiếp nào.
Hứa Lâm bật cười một tiếng.
"Nước nóng phòng tắm vặn sang trái, dầu gội trên kệ, khăn tắm dùng cái màu xanh lam ấy."
Thẩm Lạc hung hăng trừng mắt nhìn cậu một cái, xoay người đi vào phòng tắm.
Cửa đóng lại. Một lát sau, tiếng nước chảy vang lên.
Hứa Lâm ngồi bên mép giường, nghe thấy trong phòng tắm truyền ra một tiếng nức nở rất khẽ, bị tiếng nước át đi, gần như không nghe thấy.
Cậu cầm điện thoại lên, trên màn hình có một tin nhắn chưa đọc, là tối nay vừa gửi tới.
Lâm Vãn Ninh: [Chào bạn học Hứa Lâm, mình là Lâm Vãn Ninh, hôm qua cảm ơn cậu đã giúp nhặt sách. Xin hỏi ngày mai cậu có rảnh không? Muốn mời cậu uống trà sữa]
Hứa Lâm nhìn thoáng qua cánh cửa phòng tắm đóng chặt, rồi lại nhìn tin nhắn này.
Cậu đang suy nghĩ, trong đầu chợt hiện lên một thông báo hệ thống:
[Phát hiện cảm xúc mục tiêu dao động dữ dội, độ chinh phục +3%]
[Độ chinh phục hiện tại: 3%]
Hứa Lâm sững người.
Độ chinh phục thế này là tăng rồi sao? Mình đã làm gì đâu?
Cậu nhìn về hướng phòng tắm, như có điều suy nghĩ.
Tiếng nước ngừng lại.
Một lát sau, cửa hé ra một khe hở, một bàn tay trắng trẻo thò ra, đặt quần áo bẩn vào giỏ đồ giặt ở cửa, sau đó cửa lại đóng lại.
Lại qua rất lâu, cửa mới mở ra lần nữa.
Thẩm Lạc mặc chiếc áo phông và quần đùi rộng thùng thình của Hứa Lâm, đi chân trần đứng ở cửa phòng tắm.
Hơi nóng từ phía sau cô ùa ra, mái tóc ướt màu vàng dính sát hai bên má, khuôn mặt bị nước nóng xông đến hơi ửng hồng.
Quần áo quá rộng, cổ áo phông trễ xuống lộ ra nửa bờ vai trắng ngần, ống quần đùi sắp rủ xuống tận đầu gối, phải dùng tay xách lên mới không bị tuột.
Cô bất giác kéo cổ áo lên trên, những ngón tay nắm chặt lại.
"Tao tắm xong rồi." Cô rũ mắt, giọng rất nhỏ.
Hứa Lâm tựa vào đầu giường, vỗ vỗ mép giường.
"Ngồi đi."
Thẩm Lạc do dự một chút, đi đến mép giường, ngồi cách một khoảng rất xa.
Cô kéo chăn che chân, cả người thu lại thành một cục, giống như hận không thể giấu mình đi.
Hứa Lâm nhìn bộ dạng này của cô, có chút buồn cười.
Vài giờ trước còn là tên lưu manh kiêuạo túm cổ áo cậu đòi đánh người, bây giờ lại co rúm trên giường cậu như một con mèo dầm mưa.
"Đưa điện thoại cho tao."
Hứa Lâm sững lại, lục tìm điện thoại từ đống quần áo bẩn đưa qua.
Thẩm Lạc nhận lấy, bấm nút sườn một cái, màn hình sáng lên, hiện ra thông báo mở khóa bằng khuôn mặt.
Biểu tượng ổ khóa trên màn hình xoay xoay, sau đó rung một cái, mở khóa thất bại.
"Thử vân tay xem."
Thẩm Lạc ấn ngón cái lên, lại thất bại.
"Mật khẩu thì sao?"
"Tao đã nói là tao quên rồi." Giọng Thẩm Lạc có chút bực bội:
"Thời đại đéo nào rồi mà còn dùng mật khẩu chứ? Mua đồ đều quét mặt, chuyển tiền đều dùng vân tay, cái thứ mật khẩu đó ngoài lần đầu tiên cài đặt ra, bình thường ai mà nhớ được?"
"Sáu con số, một số cũng không nhớ ra?"
Hứa Lâm lấy điện thoại của cô qua xem thử, lật mặt sau lại. Phía sau ốp lưng điện thoại kẹp một tấm thẻ ngân hàng màu đen.
"Thẻ ngân hàng cũng vậy à?"
"Cũng quên luôn rồi."
Giọng Thẩm Lạc ngày càng nhỏ:
"Liên kết thanh toán bằng vân tay. Bây giờ tao ngay cả máy ATM cũng không dùng được, đút thẻ vào phải nhập mật khẩu, mật khẩu là gì tao căn bản không biết."
"Tao ra quầy, nhân viên bảo tao xuất trình căn cước công dân, tao lấy đéo đâu ra căn cước công dân của phụ nữ?"
"Tao nói tao là đàn ông, người ta nhìn tao bằng ánh mắt như nhìn bệnh nhân tâm thần."
Hứa Lâm đặt điện thoại và thẻ ngân hàng lên tủ đầu giường, nhìn cô và nói:
"Nói cách khác, mày bây giờ không một xu dính túi, không có cách nào chứng minh thân phận, ngay cả một bữa cơm cũng không mua nổi."
Giọng Thẩm Lạc bắt đầu run rẩy: "Thẩm Lạc tao từ khi nào phải lo lắng vì tiền chứ? Tao mẹ nó ăn một bữa cơm đều quẹt thẻ, chưa bao giờ hỏi giá. Chiều nay đói đến đau dạ dày, đi ngang qua một tiệm bánh bao, hai tệ một cái bánh bao thịt, tao đứng ở cửa ngửi năm phút đồng hồ, rồi bỏ đi."
Nói đến đây, cô chợt bật cười một tiếng, tiếng cười đó còn khó nghe hơn cả khóc.
"Mày biết bà thím bán bánh bao đó nhìn tao thế nào không? Bà ấy nghĩ tao là một đứa con gái hư hỏng bỏ nhà đi bụi, còn hỏi tao có cần báo cảnh sát giúp tìm người nhà không."
Tao nói không cần, bà ấy cứ nhét cho tao hai cái bánh bao, nói cô gái nhỏ đừng để bị đói. Thẩm Lạc tao, lại bị một bà thím bố thí cho hai cái bánh bao."
