Trời vừa hửng sáng, Thẩm Lạc đã tỉnh giấc.
Cô mở mắt, chằm chằm nhìn trần nhà xa lạ ngẩn ngơ mất hai giây, rồi mới nhớ ra đây là giường của Hứa Lâm.
Cô nghiêng đầu, thấy Hứa Lâm vẫn đang ngủ, nằm nghiêng quay về phía cô, nhịp thở đều đặn, một tay vắt lên tấm chăn bên hông cô, những ngón tay cuộn lại hờ hững.
Hàng mi cậu khẽ rung trong ánh ban mai, xem ra là ngủ rất say.
Cô nhìn cậu một lúc, rồi quay đầu tìm điện thoại. Màn hình chiếc điện thoại cũ sáng lên, thời gian hiển thị sáu giờ bốn mươi phút sáng.
Hôm nay là thứ Năm. Cô suy nghĩ một chút, đưa tay lay lay vai Hứa Lâm.
"Cậu không đi học à?"
Hứa Lâm nhíu mày, hé nửa mắt, tầm nhìn vẫn chưa lấy nét.
"Hôm nay không có tiết."
Nói xong nhắm mắt lật người, quay lưng lại với cô, nhịp thở lại trở nên đều đặn.
Thẩm Lạc há miệng định nói gì đó, rồi lại ngậm lại.
Cô ngồi dậy, gãi gãi mái tóc vàng rối như tổ quạ, đi chân trần xuống giường.
Sàn gạch lạnh buốt khiến ngón chân cô cuộn lại. Cô bước vào nhà vệ sinh, kéo dây công tắc, bóng đèn vàng vọt nhấp nháy hai cái mới sáng.
Đứng trước gương, nhìn người trong gương. Mái tóc dài màu vàng rối bù xõa trên vai, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt khô khốc từ đêm qua, hai mắt hơi sưng, nhưng sắc mặt đã tốt hơn mấy hôm trước nhiều.
Vết bóp trên cổ đã mờ đi chỉ còn lại một vòng vàng nhạt, không nhìn kỹ thì căn bản không chú ý tới.
Cô nghiêng đầu, vén tóc sang một bên, nhìn đường nét góc nghiêng của mình.
Rồi Thẩm Lạc chợt khựng lại. Cô quay đầu nhìn ra cửa nhà vệ sinh, cửa hé mở một khe, có thể nhìn thấy cuộn chăn chưa gấp trên giường và một mảng gáy của Hứa Lâm lộ ra.
Cô quay đầu lại, tiếp tục nhìn chính mình trong gương, tay từ từ hạ xuống chống lên mép bồn rửa mặt.
"Mình hình như hơi quen với chuyện này rồi."
Ý nghĩ này như một cây kim đâm vào não cô.
Cô cúi đầu nhìn cơ thể mình. Vết cắn dưới xương quai xanh, dấu ngón tay bên hông, vết xước đang lành ở mặt trong đùi.
Những dấu vết này vẫn chưa tan hết, vậy mà cô đã quen với việc mỗi sáng thức dậy bên cạnh cùng một người đàn ông.
Cô nhớ lại lời Hứa Lâm nói tối qua: Đợi tôi tìm được cách biến cậu trở lại, chúng ta sẽ kết thúc mối quan hệ này.
Cậu nói được thì sẽ làm được.
Cô thở dài, nhẹ nhàng nói với người trong gương một câu.
"Quen thì quen vậy. Dù sao cũng chẳng còn cách nào khác."
Sau đó cô cúi đầu, ánh mắt rơi xuống đùi mình. Chỗ đó còn vương lại một ít chất lỏng màu trắng, nửa khô nửa ướt, chảy dọc theo đùi tạo thành vệt.
Thẩm Lạc sững người, dùng mu bàn tay quệt một chút, rồi chằm chằm nhìn thứ trên tay mất mấy giây, trong đầu như có thứ gì đó đột nhiên kết nối lại.
Làm xong… hình như phải đi tắm?
Mặt cô lập tức trắng bệch.
Cô nhớ lại lần đầu tiên, Hứa Lâm đè cô xuống giường xé nát quần áo, xong việc cô ngồi xổm trong nhà vệ sinh khóc, khóc xong thì bò thẳng lên sô pha quấn chăn ngủ, không hề tắm rửa.
Lần thứ hai cũng vậy, đêm đó cô bị thắt lưng quất rồi lại bị hành hạ hơn nửa đêm, kết kết thúc xong liền ngủ thiếp đi, sáng hôm sau mới lồm cồm bò dậy xối nước qua loa.
Lần thứ ba cô lại không tắm.
Cô bắt đầu tính toán kỳ sinh lý. Cô biến thành phụ nữ đến nay đã được một thời gian rồi, vẫn chưa từng có kinh nguyệt.
Cô không biết chu kỳ của phụ nữ bình thường là bao lâu, nhưng cô từng xem tivi. Không có kinh nguyệt có thể là mang thai, có kinh nguyệt mới là không dính bầu.
Trước đây cô chưa từng quan tâm đến những chuyện này, vì cô là đàn ông, những chuyện này chẳng liên quan gì đến cô.
Bây giờ mỗi một chuyện trong số này đều liên quan đến cô.
Cô đứng thẳng người, nhìn mình trong gương. Rồi cô thấy bụng mình từ từ phồng lên, người trong gương biến thành bụng mang dạ chửa, cái bụng tròn xoe, da bụng căng bóng, cô cúi đầu xoa bụng, trên mặt nở nụ cười mãn nguyện hề hề.
Không… đó không phải sự thật, đó chỉ là gương.
Cô chớp mắt một cái, mọi thứ lại trở về bình thường, bụng của cô trong gương vẫn phẳng lì.
Cô lùi mạnh một bước, lưng va vào tay nắm cửa nhà vệ sinh, đau đến mức hít hà một tiếng.
Sau đó cô xoay người lao về phía mép giường, đầu gối đập vào thành giường vang lên một tiếng bịch, cả người nhào lên người Hứa Lâm, hai tay túm chặt lấy vai cậu ra sức lay.
"Hứa Lâm! Dậy mau! Con mẹ nhà cậu mau dậy đi!"
Hứa Lâm bị cô lay đến mức cả người lắc lư, hai mắt đột ngột mở to.
"… Sao thế?"
"Tôi không muốn mang thai."
Thẩm Lạc ngồi xổm bên mép giường, hai tay vẫn túm chặt vai cậu, các khớp ngón tay trắng bệch, giọng nói lạc đi như sắp vỡ vụn.
"Tôi không muốn mang thai… xin cậu… đưa tôi đi khám bác sĩ…"
Hứa Lâm từ từ ngồi dậy. Não cậu vẫn đang trong quá trình khởi động, nhìn người phụ nữ tóc vàng điên khùng đang khóc lóc thút thít trước mặt, rồi lại nhìn trời vừa sáng ngoài cửa sổ.
"Cậu mơ thấy gì à?"
"Không phải mơ." Thẩm Lạc chỉ vào chân mình, "Cậu nhìn cái này đi… cậu không dùng biện pháp… lần nào cậu cũng không dùng biện pháp… tôi ngay cả tắm cũng chưa tắm…"
"Tôi là một thằng đàn ông làm sao biết làm xong phải tắm… không đúng bây giờ tôi không phải đàn ông nữa… tóm lại là tôi không muốn mang thai."
"Tôi không muốn mang thai con của cậu, xin cậu đấy…"
Cô vừa nói vừa ngồi thụp xuống, ôm lấy chân cậu, bờ vai bắt đầu run rẩy.
Lúc này Hứa Lâm mới tỉnh hẳn. Cậu cúi đầu nhìn Thẩm Lạc đang ôm chân cậu, rồi lại nhìn những dấu vết trên chân cô.
Nhớ lại trước đây, lần đầu tiên, không có. Lần thứ hai, không có. Lần thứ ba, hình như cũng không có.
Tối qua càng là nhất thời mất kiểm soát hoàn toàn không quan tâm.
Cậu im lặng vài giây, vươn tay đặt lên đỉnh đầu cô, nhẹ nhàng xoa xoa.
"Không muốn mang thai con của tôi đến thế sao?"
Tiếng khóc của Thẩm Lạc nghẹn lại một nhịp. Cô ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, trên hàng mi còn vương những giọt nước mắt vỡ vụn, đôi môi vẫn đang run rẩy.
Cô nhìn biểu cảm của Hứa Lâm… cậu không tức giận, cũng không mất kiên nhẫn, chỉ rất bình tĩnh nhìn cô, tay vẫn đặt trên tóc cô.
Hứa Lâm dời tay từ tóc cô xuống, ngón tay nâng cằm cô lên, nhẹ nhàng nâng lên.
"Cho dù thực sự mang thai, cậu lại có thể làm gì được chứ."
Đồng tử Thẩm Lạc co rút kịch liệt.
Cô nhìn khuôn mặt Hứa Lâm, trong đầu không khống chế được bắt đầu chiếu những hình ảnh, cô vác một cái bụng to tướng, đi lại lạch bạch, Hứa Lâm ở bên cạnh dìu cô, biểu cảm rất dịu dàng, nhưng cô biết sự dịu dàng đó là giả tạo, cô cũng không trốn thoát được nữa.
Lại nghĩ đến trong tay bế một đứa trẻ sơ sinh, đứa trẻ đó có mái tóc vàng và đôi mắt xanh lam, đang cười khanh khách với cô, mà trên mặt cô lại mang theo nụ cười.
Loại hình ảnh đó khiến cả người cô toát ra luồng khí lạnh từ trong khe xương. Cô liều mạng lắc đầu, biên độ lớn như chiếc trống bỏi.
"Không—— không muốn—— xin cậu—— thực sự xin cậu đấy—— tôi không muốn——"
Hứa Lâm nhìn khuôn mặt hoảng sợ đến mức sắp ngất đi của cô, chợt bật cười.
Cậu dùng hai tay ôm lấy khuôn mặt cô, ngón cái gạt đi những giọt nước mắt chảy xuống khóe mắt cô sang hai bên, rồi dùng lòng bàn tay xoa xoa, ép cho phần thịt trên má cô biến dạng.
"Được rồi được rồi. Tôi sẽ không đối xử với cậu như vậy đâu, cậu yên tâm."
Cậu cúi đầu nhìn vào mắt cô, giọng nói nhẹ đi.
"Tôi có để ai mang thai cũng sẽ không để cậu mang thai, thả lỏng đi."
Thẩm Lạc sụt sịt mũi, giọng nói rầu rĩ, mang theo giọng mũi.
"Thật không?"
"Thật."
"Cậu thề đi."
"Tôi thề."
Thẩm Lạc chằm chằm nhìn cậu vài giây, giống như đang xác nhận xem cậu có phải lại đang dỗ dành cô hay không.
Rồi bờ vai cô từ từ sụp xuống, cả người như quả bóng hết hơi ngồi bệt xuống sàn nhà. Cô vùi mặt vào đầu gối Hứa Lâm, qua một lúc lâu mới rầu rĩ nói một câu:
"Làm tôi sợ chết khiếp."
Hứa Lâm xoa tóc cô, không nói gì.
"Hôm nay tôi đi mua thuốc. Sau này mỗi lần đều dùng biện pháp."
"Trước đây cậu là đàn ông, quả thực không hiểu những chuyện này, nhưng sau này làm xong bắt buộc phải tắm. Đây là kiến thức cơ bản."
Thẩm Lạc rúc vào đầu gối cậu gật đầu. Rồi cô chợt ngẩng đầu lên, đỏ mắt, biểu cảm vô cùng nghiêm túc.
"Sau này? Còn có sau này?"
"Tối qua cậu tự đồng ý rồi còn gì."
Thẩm Lạc há miệng, không tìm được từ để phản bác. Cô lại vùi mặt vào, rầu rĩ chửi thêm một câu gì đó, nghe không rõ.
Hứa Lâm cảm nhận được khuôn mặt đang vùi trên đầu gối cậu nóng bừng.
"… Dậy rửa chân đi. Gần đây có hiệu thuốc, đợi hiệu thuốc mở cửa tôi đi mua thuốc.
Sau này mỗi lần làm xong đều phải tắm, chuyện này không liên quan đến đàn ông hay phụ nữ, là vệ sinh cá nhân."
Thẩm Lạc ngẩng đầu lên, đỏ hoe mắt nhìn cậu.
"Biết rồi."
Cô khựng lại một chút, lại bổ sung thêm một câu, "Còn phải mua một cuốn lịch. Tôi phải ghi ngày, lỡ như thực sự không có kinh tôi mới biết."
Hứa Lâm liếc nhìn cô. Cô nói xong câu này bản thân cũng sững người một chút, có lẽ là vì câu nói này mang ý nghĩa một chuyện, cô đã mặc định chuyện này sẽ tiếp diễn, cô thực sự đang "chuẩn bị" rồi.
Cô ngoảnh mặt sang một bên, giả vờ như mình chỉ thuận miệng nói một câu rất bình thường.
"Dậy đi. Tôi đi mua đồ ăn sáng, tiện thể qua hiệu thuốc, cậu đi tắm rửa trước đi."
Hứa Lâm buông mặt cô ra, đứng dậy, lấy một chiếc áo khoác trên móc treo khoác lên người.
"Tôi muốn ăn bánh bao đậu đỏ." Thẩm Lạc rầu rĩ nói.
"… Cậu đúng là không khách sáo."
"Cậu nói sau này sẽ đối xử tốt với tôi mà."
Cô ngồi dậy, rút một tờ khăn giấy lau mắt, rồi đứng lên, đi khập khiễng về phía nhà vệ sinh, đi được nửa đường lại quay đầu chỉ vào cậu, "Tự cậu nói muốn ăn gì thì bảo cậu."
Hứa Lâm nhìn cô, gật đầu.
Cậu cầm ví và điện thoại trên bàn, mở cửa, quay đầu nhìn lại một cái, Thẩm Lạc đứng ở cửa nhà vệ sinh, quấn chăn, mái tóc vàng rối bù, mí mắt sưng húp, nhưng biểu cảm đã khôi phục lại trạng thái đối đầu vi diệu thường ngày.
Cậu khép cửa lại, đi xuống cầu thang. Đèn cảm ứng âm thanh trong hành lang sáng lên, cậu bước đi trong không khí se lạnh của buổi sáng sớm, rẽ ra khỏi khu dân cư, đi về hướng hiệu thuốc gần nhất.
Quầy bán đồ ăn sáng vừa mới dọn ra, máy xay sữa đậu nành ầm ầm nghiền hạt đậu, lồng hấp bánh bao bốc khói trắng nghi ngút.
Cậu mua bốn cái bánh bao đậu đỏ và hai cốc sữa đậu nành ở quầy trước, sau đó lại đến cửa sổ hiệu thuốc mua thuốc tránh thai khẩn cấp.
Dược sĩ là một người phụ nữ trung niên, lúc đưa thuốc liếc nhìn cậu một cái, không hỏi gì cả.
Khi cậu trở về phòng trọ, Thẩm Lạc đã từ nhà vệ sinh bước ra.
Cô thay một chiếc áo phông sạch sẽ, mái tóc ướt sũng buộc thành đuôi ngựa, đang bôi loại kem dưỡng da rẻ tiền nhất lên mặt.
Thấy cậu xách túi đồ ăn và thuốc bước vào, ánh mắt cô trước tiên rơi vào túi bánh bao đậu đỏ, rồi lại chuyển sang hộp thuốc trên tay kia của cậu.
Hứa Lâm đưa thuốc qua. Thẩm Lạc nhận lấy, bóc tờ hướng dẫn sử dụng đọc từ đầu đến cuối một lượt, sau đó tự rót một cốc nước ấm, bỏ viên thuốc vào miệng, ngửa cổ uống nước, nuốt xuống.
Cô nhìn vỏ thuốc đã trống không, biểu cảm rất phức tạp, giống như thở phào nhẹ nhõm, lại giống như đang xác nhận một thứ gì đó.
"… Sau này mỗi lần đều dùng biện pháp." Cô vo viên vỏ thuốc ném vào thùng rác, lại nhấn mạnh một lần nữa.
Hứa Lâm đặt bánh bao đậu đỏ trước mặt cô. "Ăn đi."
Thẩm Lạc cầm một cái bánh bao đậu đỏ cắn một miếng, nhai nhai chợt ngẩng đầu nói:
"Cậu còn phải mua lịch. Vừa nãy tôi xem trong phòng cậu rồi, không có lịch."
"Mua."
"Còn phải mua bao cao su."
"Mua."
Thẩm Lạc cúi đầu tiếp tục ăn bánh bao, đuôi ngựa màu vàng đung đưa theo động tác nhai. Vài giây sau, cô rầu rĩ bổ sung thêm một câu:
"Mua loại tốt. Đừng mua hàng rẻ tiền."
"Cậu cũng kén chọn gớm."
"Ông đây trước kia dùng đồ đều là loại tốt nhất đấy nhé!"
Cô cắn một miếng bánh bao thật to, hai má phồng lên, giọng nói lúng túng.
"Bây giờ ở cái phòng rách nát này, mặc bộ quần áo rách nát này, dùng cái điện thoại rách nát này, ít nhất cái thứ đó không thể là đồ rách nát được."
Hứa Lâm bật cười. Cậu cắm ống hút vào phần sữa đậu nành của mình, đặt trước mặt cô.
"Uống sữa đậu nành đi."
"Cậu không uống à?"
"Tôi uống rồi."
Thẩm Lạc bưng cốc sữa đậu nành lên uống một ngụm, rũ mắt nói: "Nguội rồi."
"Vậy lát nữa cậu tự hâm nóng."
Cô đẩy cốc sữa đậu nành về, nghĩ ngợi một chút lại kéo về tiếp tục uống.
Ánh nắng ngoài cửa sổ ngày càng rực rỡ, tiếng ồn ào của quầy ăn sáng dưới lầu và tiếng chuông xe đạp hòa quyện vào nhau vọng lên.
Thẩm Lạc uống xong ngụm sữa đậu nành cuối cùng, đặt cốc không lên bàn, đứng dậy bước đến bên cửa sổ kéo rèm nhìn xuống dưới một lúc, rồi quay người lại, tựa vào bệ cửa sổ nhìn Hứa Lâm.
Ánh nắng hắt lên góc nghiêng của cô, những sợi tóc vàng vụn vặt được chiếu sáng thành màu trắng nhạt.
"Những chuyện cậu nói tôi sẽ làm được." Giọng không lớn, nhưng rất vững: "Cậu cũng vậy."
"Mỗi một chuyện tôi hứa tối qua tôi đều nhớ."
Thẩm Lạc gật đầu, quay lại tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới lầu có một đứa trẻ đạp xe ba bánh chạy loanh quanh trong ngõ, theo sau là một bà lão đang gọi đi chậm thôi đi chậm thôi.
Cô nhìn đứa trẻ đó, chợt nhớ đến hình ảnh chính mình bế đứa trẻ sơ sinh cười hề hề trong gương ban nãy.
Cô nhắm mắt lại, đè nén hình ảnh đó xuống.
Cô sẽ không mang thai.
Cậu nói được làm được. Cô tin cậu câu này.
Còn những chuyện khác, sau này sẽ ra sao, có thể biến trở lại hay không, biến trở lại rồi sẽ thế nào, bây giờ cô không muốn nghĩ đến.
