Phòng khách chỉ còn một chiếc đèn cây bật sáng. Ánh vàng mờ phủ lên mái tóc vàng hơi rối của Thẩm Lạc Lạc, hắt cái bóng co ro của cô lên bức tường màu be nhạt.
Cô lại cầm điện thoại lên.
Lần này không gọi nữa, chỉ mở khung chat với Hứa Lâm rồi chậm rãi kéo lên xem những đoạn trò chuyện trước kia.
Từ dưới lên trên.
Rồi lại từ trên kéo xuống tận cuối.
Thẩm Lạc Lạc cứ lặng lẽ đọc như vậy một lúc lâu.
Sau cùng, cô đặt điện thoại xuống, nhắm mắt, tự bảo mình đừng khóc.
*Ngày mai tỉnh dậy, anh sẽ ngồi bên giường nhìn mình.*
*Giống như mọi buổi sáng bình thường khác.*
Thế nhưng nước mắt vẫn lặng lẽ trượt khỏi khóe mi, men theo gò má rồi nhỏ xuống chiếc gối tựa, loang thành từng chấm tròn sẫm màu.
Thẩm Lạc Lạc giơ mu bàn tay quệt mạnh một cái, rồi thêm một cái nữa.
Không lau sạch được.
Càng lau, nước mắt càng trào ra.
Cô cắn môi, ôm chặt chiếc gối vào lòng, cằm tựa lên mép gối. Bờ vai khẽ run.
Bất giác, ký ức sáng hôm qua lại hiện về. Trước khi Hứa Lâm ra cửa, cô đã kiễng chân đòi hôn, còn cậu do dự một nhịp rồi mới đáp lại.
Nhớ mấy đêm gần đây cậu đột nhiên trở lại giống hệt trước kia, quấn lấy cô đến khản cả giọng. Khi ấy Thẩm Lạc Lạc đã tưởng đó là dấu hiệu Hứa Lâm quay về với mình.
Cô nhớ từng sợi tóc đen không thuộc về mình đã bị nhặt khỏi quần áo rồi giấu sâu trong ngăn kéo, nhớ cách bản thân hết lần này đến lần khác tự nhủ: chỉ cần không nhìn thấy thì coi như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Và cuối cùng, cô nhớ nụ cười trên gương mặt Ôn Ninh Dữu khi đứng trước cửa tầng hai mươi tám.
Càng nghĩ, nước mắt càng rơi dữ dội.
Cả gương mặt đã ướt đẫm, nhưng trong căn phòng im lặng đến đáng sợ ấy, Thẩm Lạc Lạc vẫn không phát ra tiếng khóc nào.
Một lúc sau, cô lại tự bảo mình không được khóc nữa.
Khóc nhiều mắt sẽ sưng.
Nếu Hứa Lâm trở về nhìn thấy, biết đâu cậu sẽ thấy cô xấu.
Thẩm Lạc Lạc dùng tay áo quệt mạnh khóe mắt, lau hết những giọt nước mắt không chịu nghe lời rồi hít sâu một hơi. Cô nhìn căn phòng trống không trước mặt, dùng sức gật đầu như đang ép chính mình phải tin.
“Không được, mình không thể khóc.”
“Nếu anh đột nhiên về thì sao? Anh nhìn thấy mình thế này lại nghĩ mình không ngoan nữa.”
“Không được như vậy. Mình phải cười. Phải giống bình thường.”
“Để lúc anh mở cửa, thứ đầu tiên nhìn thấy vẫn là mình ngoan ngoãn ngồi trên sô pha chờ.”
“Mình sẽ nói ‘anh về rồi à’, sau đó lấy dép cho anh.”
Cô dùng mu bàn tay lau từng vệt nước mắt còn lại trên mặt, rồi đưa ngón tay đẩy hai bên khóe môi lên, ép chúng thành một đường cong vừa đủ.
Sau đó, Thẩm Lạc Lạc chậm rãi đứng dậy, đi đến huyền quan.
Hai tay đan trước bụng, cô đứng cạnh tủ giày giống hệt mọi lần, đôi mắt không chớp nhìn thẳng cánh cửa chống trộm.
Từng phút, từng giây trôi qua.
Ngoài cửa sổ, bầu trời dần sáng.
Ánh sáng trong phòng khách mỗi lúc một rõ hơn, rơi lên gương mặt trắng bệch, đôi môi khô nứt và nụ cười cứng đờ vẫn được cô duy trì từ đêm qua.
Thẩm Lạc Lạc đã đứng suốt một đêm.
Hai chân tê dại, nhưng cô không dám nhúc nhích.
Cô sợ chỉ cần mình vừa quay lưng, cánh cửa sẽ mở ra.
Bảy giờ sáng, cô cầm điện thoại gọi Hứa Lâm.
Không ai nghe.
Cô ngắt rồi gọi lại.
Vẫn không ai nghe.
Khung chat vẫn dừng ở tin nhắn “Anh đâu?” gửi từ tối qua, trạng thái chưa đọc không hề thay đổi.
Thẩm Lạc Lạc nhìn avatar đã chuyển sang màu xám, đầu ngón tay khẽ vuốt gương mặt cậu trên màn hình.
Tám giờ, cô lại gọi.
Chín giờ… chính cô cũng không nhớ mình đã gọi bao nhiêu lần.
Cơ thể dựa bên tủ giày dần mất sức. Hai đầu gối mềm nhũn, cô từ từ trượt theo cánh tủ xuống, cuối cùng ngồi xổm trên sàn, ôm điện thoại sát vào ngực, cúi đầu nhìn đôi chân trần.
Trên mu bàn chân có một vết xước đã khô máu. Có lẽ tối qua cô vô tình quệt vào đâu đó, nhưng hoàn toàn không nhớ xảy ra lúc nào, cũng chẳng cảm thấy đau.
Thẩm Lạc Lạc lại ngẩng lên nhìn cửa, vẻ mặt cuối cùng cũng vỡ vụn.
“Không thể nào…”
“Anh chẳng nói gì với em cả, sao có thể cứ thế bỏ đi…”
“Không thể nào…”
Cô run tay gọi thêm một lần nữa.
Khi giọng máy quen thuộc vang lên: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không có người nghe”, Thẩm Lạc Lạc cuối cùng cũng không chịu nổi nữa.
Điện thoại bị đặt xuống sàn.
Cô cúi đầu vùi mặt vào đầu gối, bờ vai run lên dữ dội.
“Là vì Ôn Ninh Dữu sao?”
“Vì cô ta tốt hơn em à?”
“Rõ ràng em mới là người đến trước… em mới là người đến trước mà…”
“Anh thật sự bỏ em rồi sao? Ngay cả nói với em một câu cũng không muốn sao?”
“Em đã học cách ngoan rồi mà.”
“Em không gây chuyện nữa. Không nổi nóng nữa. Không đứng bên cửa sổ chờ anh nữa. Ngay cả tóc của cô ta dính trên áo anh, em cũng không hỏi.”
“Em đã cố gắng làm một cô gái ngoan rồi… tại sao anh vẫn không cần em?”
“Dù anh muốn đón cô ta về cũng được. Chỉ cần nói với em một câu thôi, nhắn một tin cũng được mà.”
“Chẳng lẽ ngay cả tư cách được anh nói một tiếng rằng mình bị bỏ rơi, em cũng không có sao?”
“Hay trong lòng anh, em vốn chẳng đáng được nhớ tới, đến một câu ‘xin lỗi’ cũng không đáng nhận?”
“Em phiền đến thế sao?”
“Chỉ vì trước đây em nổi nóng vài lần, nên từ đó anh sẽ mãi mãi thấy em phiền à?”
“Nhưng Ôn Ninh Dữu trước kia còn đến giết anh, anh vẫn tha thứ cho cô ta.”
“Em chưa từng muốn giết anh.”
“Em chỉ muốn anh đừng bỏ em thôi.”
Giọng cô bật cao lên, vỡ vụn trong căn phòng trống.
“Như vậy thì có gì sai chứ?!”
“Rốt cuộc như vậy thì có gì sai?!”
Hai tay Thẩm Lạc Lạc siết chặt tóc mình.
Một lúc sau, cô từ từ đứng dậy, đi ra giữa phòng khách rồi nhìn quanh.
Trên bàn ăn vẫn còn hoa quả Hứa Lâm mua từ hôm kia, đã hơi héo.
Đôi dép cô mua cho cậu vẫn nằm nghiêng ngả cạnh huyền quan.
Căn nhà này chỗ nào cũng có dấu vết của Hứa Lâm.
Mùi của cậu.
Bóng dáng của cậu.
Những thứ cậu từng chạm vào.
Chỉ riêng cậu là biến mất.
Rồi Thẩm Lạc Lạc chợt nghĩ đến Ôn Ninh Dữu.
Con điếm ấy đang sống ngay trên đầu cô.
Giờ này có lẽ còn đang rúc trong lòng Hứa Lâm.
Còn cô thì sao?
Cô ở lại trong căn nhà trống này, canh một chiếc điện thoại vĩnh viễn hiện hai chữ “chưa đọc”, chờ một cánh cửa có lẽ sẽ không bao giờ được cậu đẩy mở nữa.
“Không… không được.”
“Không thể như vậy.”
“Rõ ràng em mới là người đến trước, tại sao chỉ có em bị bỏ lại?”
“Dựa vào đâu Ôn Ninh Dữu lại được hạnh phúc?”
“Dựa vào đâu cô ta có thể có anh?”
“Rõ ràng tất cả những thứ đó vốn phải là của em.”
“Nếu hôm ở trên thuyền em mạnh tay hơn một chút, đẩy cô ta xuống thật…”
“Bây giờ em đã là người duy nhất rồi.”
“Tại sao lúc ấy em không đẩy cô ta xuống?”
“Tại sao em lại mềm lòng?”
Càng nghĩ, vẻ mặt Thẩm Lạc Lạc càng méo mó. Ánh mắt dần trượt khỏi giới hạn của lý trí.
Cô đứng ngây ra một lúc, rồi như chợt nhớ đến thứ gì đó, chậm rãi đi vào bếp, kéo ngăn dưới cùng của giá dao ra.
Một con dao gọt hoa quả nằm yên bên trong.
Lưỡi rất mỏng, dưới ánh đèn phản chiếu một màu trắng lạnh.
Thẩm Lạc Lạc rút nó ra, giơ trước mặt.
Trên mặt dao là gương mặt của chính cô: mắt đỏ ngầu, tóc rối tung, môi nứt nẻ.
Cô nhìn hình ảnh phản chiếu ấy thật lâu.
Bàn tay cầm dao siết chặt thêm.
“Nếu đã bỏ em rồi… vậy thì chẳng ai cần sống nữa.”
“Dựa vào đâu hai người có thể hạnh phúc, còn chỉ mình em bị vứt lại?”
“Không có anh, em cũng chẳng sống nổi.”
“Vậy thì cùng chết đi.”
“Em, anh… với con điếm trên tầng kia.”
“Không ai được sống hết.”
Cầm dao trong tay, Thẩm Lạc Lạc trở lại phòng ngủ chính, lấy chiếc chìa dự phòng từ ngăn tủ đầu giường.
Chìa khóa nằm trong tay trái.
Con dao nằm trong tay phải.
Cô chậm rãi đi đến huyền quan, kéo cánh cửa chống trộm ra rồi bước khỏi căn nhà.
