“Chúng ta về thôi.”
Ôn Ninh Dữu ngẩng đầu khỏi ngực Hứa Lâm, cười với cậu. Nụ cười ấy dường như còn sáng hơn cả nắng sớm.
Cô cất giấy đăng ký kết hôn vào túi vải, lại chìa tay nắm lấy tay cậu. Hai người chậm rãi đi theo con đường lúc tới.
Trên ghế sau taxi, Ôn Ninh Dữu dựa vào vai Hứa Lâm, lại lấy cuốn sổ đỏ ra xem một lần nữa.
Cô mở tới trang có ảnh, chỉ vào dáng mình hơi nghiêng đầu tựa lên vai cậu rồi nhỏ giọng nói: “Tấm này em cười hơi lệch.” Nói xong, chính cô lại bật cười trước.
Ôn Ninh Dữu khép cuốn sổ, đặt lên đầu gối, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt lớp bìa rồi quay sang nhìn phong cảnh đang lao vun vút ngoài cửa kính.
Những hàng cây ven đường nối tiếp lướt qua. Ánh nắng lọt giữa kẽ lá, tạo thành từng mảng sáng tối chập chờn trên gương mặt cô.
Bất chợt, Ôn Ninh Dữu lên tiếng. Giọng rất khẽ, gần như bị tiếng gió ngoài cửa sổ lấn át.
“Trước kia vợ em cũng từng nhắc một lần.”
“Cô ấy bảo đợi con sinh ra rồi hai người đi đăng ký kết hôn.”
“Hồi đó em cảm thấy có giấy hay không cũng thế. Dù sao em đã nhận định cô ấy là vợ mình, có thêm tờ giấy đó hay không thì cô ấy vẫn là vợ em.”
“Cho nên em chỉ thuận miệng bảo được, nghĩ đợi thi đấu xong rồi sẽ đi cùng cô ấy.”
“Sau đó… tờ giấy ấy mãi mãi không làm được nữa.”
Cô nhìn xuống cuốn sổ đỏ trên đầu gối, khóe môi vẫn hơi cong nhưng ánh mắt đã xa xăm.
“Hôm nay ngồi trước quầy, lúc điền đơn, em bỗng nhớ lại nét mặt cô ấy khi nói chuyện đó.”
“Cô ấy ngồi trên sofa, ôm bụng, giơ điện thoại cho em xem địa chỉ Cục Dân chính, cười như một đứa trẻ.”
“Em cứ tưởng mình đã quên rồi, nhưng thật ra vẫn luôn nhớ.”
Ôn Ninh Dữu quay sang nhìn Hứa Lâm, bàn tay nhẹ nhàng phủ lên tay cậu đặt trên đầu gối. Cô nghiêng đầu tựa vào lưng ghế, khóe môi cong lên rất nhạt.
“Nhưng bây giờ em cũng có giấy rồi.”
“Cô ấy ở trên trời nhìn thấy, chắc cũng sẽ vui thay cho em.”
“Trước kia cô ấy cứ bảo tính em quá trầm, ngoài cô ấy ra chẳng ai thèm. Bây giờ có người cần em rồi.”
Hứa Lâm không nói gì, chỉ lật bàn tay lại để cô nắm lấy.
Cậu giữ tay Ôn Ninh Dữu trong lòng bàn tay, ngón cái chậm rãi vuốt mu tay cô.
Taxi dừng trước cổng khu nhà. Hai người xuống xe, men theo lối nhỏ trong vườn đi về tòa nhà.
Khi ngang qua đài phun nước, Ôn Ninh Dữu dừng lại một chút, nhìn những cột nước lấp lánh dưới nắng.
Cô nói đợi sau này con biết đi, có thể dẫn nó tới đây cho cá ăn. Hồi nhỏ cô thích nhất là ngồi xổm cạnh hồ nhìn cá, nhìn cả buổi chiều cũng không chán.
Giọng nói khi kể những chuyện ấy rất bình thản, như đang nói về một quá khứ xa xôi. Nhưng nụ cười nơi khóe môi từ đầu đến cuối chưa từng biến mất.
Hứa Lâm đưa cô lên tầng hai mươi tám rồi dừng trước cửa.
Ôn Ninh Dữu mở khóa, quay người nghiêng đầu cười.
“Được rồi, anh đưa em tới đây là được.”
“Lần sau tới, em sẽ dọn căn phòng ngủ phụ kia. Anh giúp em gắn lại mấy miếng nẹp chống va ở góc tường nhé.”
“Em tự làm không được, lần trước dán lệch nên phải tháo ra rồi.”
Cô kiễng chân hôn nhẹ lên má cậu, sau đó lùi nửa bước. Một tay vịn khung cửa, tay còn lại đặt trên bụng.
Ôn Ninh Dữu đã nhường lối ra ngoài, nghiêng đầu cười với cậu, chờ Hứa Lâm nói câu “vậy anh đi đây” như mọi lần.
Nhưng cậu không nhúc nhích.
Hứa Lâm cúi nhìn phần bụng hơi nhô lên, rồi lại nhìn gương mặt cô, im lặng mấy giây mới nói:
“Anh nghĩ rồi… hôm nay cũng chẳng có việc gì. Về nhà thì cũng chỉ ngồi xem TV với Thẩm Lạc Lạc.”
“Hay là anh ở lại với em thêm một lúc. Hôm nay vừa đăng ký kết hôn xong, để em ở một mình cũng chán.”
Cậu bước lên nửa bước, một tay chống lên khung cửa.
“Đúng rồi, em chẳng phải bảo mấy miếng nẹp lần trước dán lệch sao? Anh làm luôn cho em, đỡ lần sau lại quên.”
Ôn Ninh Dữu chớp mắt, hơi nghiêng đầu nhìn cậu, môi khẽ mím.
Cô như đang phân biệt xem Hứa Lâm thật sự muốn ở lại, hay chỉ vì ngại bỏ mình một mình trong căn nhà này ngay sau ngày đăng ký.
Ánh mắt cô rơi lên bàn tay cậu chống khung cửa, rồi lại nhìn hình bóng nhỏ bé của chính mình phản chiếu trong đôi mắt ấy.
Cuối cùng, Ôn Ninh Dữu không nhịn nổi, khóe môi cong hẳn lên.
“Vậy được, vào đi.”
“Vừa hay hôm qua em mua ít trái cây, anh rửa giúp em nhé. Trong tủ lạnh còn sữa chua lần trước anh mua, cũng sắp hết hạn rồi, anh uống hộ em luôn. Một mình em uống không hết.”
Cô lùi mấy bước nhường chỗ ở huyền quan. Trong lúc Hứa Lâm thay dép lại bổ sung:
“Dụng cụ ở trong tủ dưới bồn rửa bếp. Lần trước em tự làm, đánh rơi tua vít xuống tận đáy tủ. Anh lấy giúp em với.”
Hứa Lâm thay dép xong liền vào bếp, nằm bò xuống sàn, dùng chổi khều mãi mới kéo được chiếc tua vít từ dưới gầm tủ ra.
Ôn Ninh Dữu tựa ở cửa bếp nhìn dáng vẻ chật vật ấy, không nhịn được bật cười. Cười xong lại thấy bụng động, vội ôm lấy rồi nói:
“Con đạp em rồi. Chắc nó chê bố ngốc quá.”
Hứa Lâm cầm tua vít sang phòng ngủ phụ gắn nẹp chống va. Ôn Ninh Dữu bưng một đĩa dâu đã rửa sạch tựa vào khung cửa, vừa ăn vừa chỉ huy.
Cô bảo góc này phải bọc chặt hơn một chút, mép băng dính bên kia cắt lệch rồi, lại nói sau này con tập đi chắc chắn sẽ đâm đầu vào góc tường này, cho nên nhất định phải bọc thật kín.
Lắp xong góc cuối cùng, Hứa Lâm đứng dậy xoa đầu gối đã hơi mỏi.
Ôn Ninh Dữu đi tới kéo tay cậu ra sofa ngồi, cắm ống hút vào hộp sữa chua rồi đưa sang. Sau đó cô tựa lên vai cậu, kéo tay Hứa Lâm đặt lên bụng mình.
“Hôm nay con động mấy lần rồi.”
“Sáng lúc ra ngoài đã động một lần, vừa rồi anh nằm dưới đất tìm tua vít lại động thêm lần nữa.”
“Bây giờ tay bố vừa đặt lên là yên ngay. Xem ra nó vẫn nghe lời anh.”
“Đương nhiên.” Hứa Lâm cười, nhẹ nhàng xoa bụng cô. “Không nghe lời thì sau này làm sao anh dẫn đi câu cá.”
Dưới lòng bàn tay là đường cong ấm áp, dường như thật sự đã yên tĩnh lại.
Một lúc sau, Ôn Ninh Dữu lại lấy giấy đăng ký kết hôn ra, mở rồi khép, khép rồi lại mở. Đầu ngón tay cẩn thận lướt trên tấm ảnh chung, như sợ chỉ cần dùng lực hơn một chút sẽ làm xước lớp màng phủ bên ngoài.
Cô đứng lên khỏi sofa, cầm cuốn sổ đỏ đi nửa vòng quanh căn phòng khách trống trải, cuối cùng đặt ngay ngắn ở chính giữa bàn trà.
Lùi lại hai bước nhìn thử, Ôn Ninh Dữu vẫn thấy chưa đủ nổi bật, lại cầm lên dựng cạnh cốc nước, để mặt bìa hướng thẳng về sofa.
Hứa Lâm tựa vào tay vịn, nhìn dáng vẻ ấy mà khóe môi cũng khẽ cong.
Trước kia cô chưa bao giờ như vậy.
Khi còn ở phòng ngủ phụ, tất cả đồ đạc đều bị nhét trong chiếc túi vải nhỏ, bất cứ lúc nào cũng có thể xách lên rồi rời đi.
Còn bây giờ, cô đã bắt đầu đem đồ của mình bày ra ngoài.
Bắt đầu thật sự coi căn hộ này là nhà.
Hứa Lâm mở giao diện hệ thống nhìn qua.
Không biết từ lúc nào, độ chinh phục đã lặng lẽ tăng lên chín mươi hai phần trăm.
Có thể là lúc chụp xong tấm ảnh đăng ký kết hôn.
Cũng có thể là khi Ôn Ninh Dữu đứng giữa phòng khách, ôm cuốn sổ đỏ xoay một vòng ban nãy.
