Nói xong, Ôn Ninh Dữu lùi lại một bước rồi tắt đèn huyền quan, chỉ để lại chiếc đèn trần chưa kịp lắp chụp trong phòng khách.
Ánh đèn vàng hắt từ phía sau, phác lên đường cong mềm mại của phần bụng hơi nhô lên.
Sau đó, cô nhẹ nhàng khép cửa.
Tiếng chốt khóa “cạch” một tiếng rất khẽ, nhưng lại giống một viên đá nhỏ rơi xuống mặt nước sâu, tạo ra những gợn sóng lớn hơn chính nó rất nhiều.
Hứa Lâm đứng trước cánh cửa chống trộm đã đóng kín, trong tay còn xách mấy hộp bánh, trà sữa cùng một ít rau định mang xuống dưới.
Hành lang yên tĩnh, đèn cảm ứng trên đầu phát ra tiếng ù khe khẽ.
Cậu nhìn cánh cửa trước mặt, giơ tay gõ nhẹ mấy lần.
“Không phải… tôi không nghĩ như vậy. Thật đấy.”
“Cô cho tôi thêm chút thời gian. Ngày mai tôi lại tới tìm cô, để tôi suy nghĩ thêm, được không?”
Bên trong không có bất kỳ tiếng đáp nào.
Hứa Lâm cúi xuống nhìn hành lang trống không dưới chân. Chỗ vừa rồi còn chất đầy túi đồ đã bị cô một mình chuyển sạch vào trong.
Cậu đứng trước cửa thêm một lúc rất lâu. Đèn cảm ứng tắt rồi lại sáng, sáng rồi lại tắt. Cuối cùng, Hứa Lâm xách bánh và trà sữa quay người đi về phía thang máy.
Cửa thang máy chậm rãi mở ra. Cậu bước vào, bấm tầng hai mươi sáu rồi cúi nhìn những túi đồ trong tay.
Im lặng một lát, Hứa Lâm dựa lưng vào thành thang máy, nhìn con số tầng từng ô một hạ xuống.
Ở phía bên kia cánh cửa, Ôn Ninh Dữu đã xách nốt túi trái cây cuối cùng vào huyền quan rồi nhẹ nhàng đóng cửa.
Cô tựa lưng vào cửa đứng yên một lúc. Tiếng Hứa Lâm gõ ngoài hành lang truyền qua lớp cửa, trầm đục, mang theo chút sốt ruột.
Ôn Ninh Dữu không mở.
Cô chỉ áp lòng bàn tay lên mặt cửa, cảm nhận từng nhịp rung rất nhẹ, cho đến khi tiếng bước chân ngoài kia dần xa, tiếng thang máy mở rồi khép lại, cuối cùng tất cả trở về im lặng.
Cô cúi xuống xách từng túi đồ vào bếp, phân loại rồi cất gọn.
Nẹp chống va góc tường và thảm chống trượt nhà vệ sinh được để sang một bên, đợi thêm vài tháng, khi bụng lớn hơn rồi lắp cũng chưa muộn.
Làm xong mọi thứ, Ôn Ninh Dữu bước vào phòng ngủ, ngồi xuống mép giường, ánh mắt rơi vào chiếc túi vải nhỏ cuối giường.
Đó là hành lý duy nhất cô mang theo từ phòng ngủ phụ.
Cô kéo chiếc túi lại, mở khóa. Bên trong ngoài mấy bộ quần áo thay giặt còn có một cuốn sổ nhỏ.
Một cuốn sổ rất bình thường, mép bìa đã hơi quăn. Cô lén mua nó từ mấy tháng trước, khi Hứa Lâm chuyển khoản tiền sinh hoạt đầu tiên cho mình.
Trước kia nó luôn được giấu dưới nệm phòng ngủ phụ. Lúc chuyển đi, cô tiện tay nhét vào túi.
Ôn Ninh Dữu mở trang đầu tiên.
Nét chữ phía trên hơi nguệch ngoạc, được viết vào những ngày vừa phát hiện mình mang thai.
“Tại sao lại có thai? Nhất định phải bỏ. Sao mình có thể sinh con cho cậu ta được. Mình phải rời khỏi nơi này.”
Nhìn mấy dòng chữ ấy, cô nhớ lại ngày mình ngồi xổm trong nhà vệ sinh, đối diện cả một hàng que thử thai trên bồn rửa, tim đập nhanh đến mức tưởng như sắp vọt khỏi cổ họng.
Cô không chịu tin, mua đủ loại que thử, mỗi loại bóc một cái ra kiểm tra hết lần này đến lần khác. Nhưng bất kể thử bao nhiêu lần, kết quả vẫn giống hệt nhau.
Lật thêm vài trang, nét chữ dần trở nên ngay ngắn hơn.
“Không được. Mình phải dùng đứa bé để uy hiếp bọn họ. Mình phải trả thù. Phải lấy lại tất cả những gì cậu ta đã cướp khỏi mình.”
Đó là lần đầu tiên cô nhận ra sinh mệnh trong bụng không nhất thiết chỉ là gánh nặng, mà còn có thể trở thành một lưỡi dao.
Một lưỡi dao đủ để rạch vào mối liên kết tưởng như không gì phá nổi giữa Hứa Lâm và Thẩm Lạc Lạc, cho cô một quân bài trong thế giằng co ba người.
Lật tiếp về sau, nét chữ dần nhẹ hơn, mềm hơn, như thể đã đổi sang một người khác viết.
“Đứa bé vô tội. Đây là con mình sinh ra, dựa vào đâu phải giao cho cậu ta? Mình nhất định phải mang con đi, không ai được cướp nó khỏi mình.”
Đó là ngày cô nằm trên giường sau khi Hứa Lâm vừa rời đi, bàn tay đặt trên bụng, bất chợt cảm nhận được một chuyển động cực nhẹ, giống như cánh bướm lướt qua mặt nước.
Cô sững ra mấy giây mới hiểu đó là gì, rồi nước mắt cứ thế rơi xuống.
Đến trang cuối cùng, chỉ còn một đoạn:
“Đứa bé đáng thương như vậy, không thể từ nhỏ đã không có bố. Thật ra nếu cậu ta làm bố thì chắc sẽ rất tốt. Cậu ta sẽ đối xử với con thật tốt… đúng không?”
Cô nhớ ngày viết những dòng đó, Hứa Lâm vừa nằm sấp trong phòng cô, áp tai lên bụng nghe thai máy rất lâu, cuối cùng mới ngẩng lên bảo: “Hình như con đang nấc.”
Lúc ấy Ôn Ninh Dữu đã bật cười.
Sau đó cậu rời đi, trở về phòng ngủ chính với Thẩm Lạc Lạc. Cô ngồi nghe tiếng bước chân ngoài hành lang mỗi lúc một xa, rồi mở cuốn sổ này, từng nét từng nét viết xuống những câu vừa rồi.
Ôn Ninh Dữu khép sổ, cúi xuống nhìn phần bụng hơi nhô lên rồi đặt tay lên đó, ngón cái chậm rãi vẽ vòng tròn trên lớp váy.
“Con à…”
“Rõ ràng mẹ là một người rất xấu, rất xấu… vậy mà tại sao mẹ lại hình như hơi yêu cậu ấy mất rồi?”
“Mẹ có hèn hạ lắm không?”
Cô khẽ xoa bụng, như đang hỏi đứa trẻ bên trong, cũng như đang hỏi chính mình.
Ôn Ninh Dữu nhớ lần đầu tiên mình cúi đầu để Hứa Lâm ôm vào lòng, rồi dùng giọng dịu dàng nhất thay Thẩm Lạc Lạc cầu xin.
Khi ấy, trong đầu cô chỉ toàn tính toán làm sao để Thẩm Lạc Lạc nổi điên thêm vài lần, khiến Hứa Lâm càng chán ghét cô ấy.
Nhưng bây giờ, một mình ngồi trong căn phòng ngủ trống trải ở tầng hai mươi tám, nhìn dấu lõm còn lưu chút hơi ấm trên ga giường nơi Hứa Lâm vừa nằm, Ôn Ninh Dữu bỗng chỉ muốn biết một chuyện.
Ngày mai… cậu thật sự sẽ tới sao?
Cô đặt cuốn sổ trở lại túi vải, kéo khóa rồi cất vào ngăn dưới cùng của tủ đầu giường.
Sau đó, Ôn Ninh Dữu nghiêng người nằm xuống, một tay kê dưới má, tay còn lại đặt trên bụng.
Ánh đèn thành phố xuyên qua tấm rèm xám nhạt mới treo, hắt lên trần nhà một dải sáng mơ hồ.
Cô nhắm mắt. Khóe môi vẫn giữ một độ cong rất nhẹ, mang theo nụ cười mệt mỏi nhưng thỏa mãn mà ngay cả bản thân cũng chưa nhận ra.
