Ngồi trong chiếc taxi chạy xuyên thành phố, Sở Tình khoanh tay yên lặng suốt cả quãng đường.
Nghiêng đầu đăm đăm nhìn ánh đèn hắt qua khung cửa sổ, cô nhớ lại cái thời chân ướt chân ráo bước tới chốn đô thị phồn hoa này.
Khi ấy, nhìn đâu đâu cũng thấy ánh đèn lấp lánh rực rỡ sắc màu, cô đã từng ôm ấp mộng tưởng rằng sau khi tốt nghiệp, bản thân nhất định sẽ tìm được một công việc thật tốt, rồi sẽ về quê thăm người mẹ già… Chắc hẳn lúc đó, bà sẽ tự hào về đứa con này biết bao.
Thế mà hiện tại, bản thân lại biến thành cái bộ dạng ngay cả gặp người thân cũng chẳng dám thế này.
Người phụ nữ trung niên đã đi quá nửa đời người, cả một đời lam lũ sống theo nề nếp của thời đại cũ.
Điều duy nhất khiến bà tự hào nhất trên cõi đời này, chính là sinh được đứa con trai là cô.
“Bác tài, hút thuốc trong xe được không?” Sở Tình bỗng nhiên cất tiếng hỏi.
“Được chứ.” Bác tài xế sảng khoái đáp lời, trong bụng cũng thầm mừng vì cô gái này cuối cùng cũng chịu mở miệng: “Cháu là sinh viên đại học S hả?”
“Vâng.” Sở Tình đáp gọn lỏn, khẽ kéo vạt áo ôm chặt vào người hơn một chút.
“Nghỉ đông định về thăm cha mẹ không?” Bác tài xế trung niên đánh mắt nhìn cô qua gương chiếu hậu, tự nhiên hỏi chuyện.
Sở Tình khẽ lắc đầu.b
“Ồ…” Giọng bác tài mang theo vài phần hụt hẫng: “Nên về chứ? Đám sinh viên đại học tụi cháu dạo này cứ đến kỳ nghỉ là lại chẳng thấy bóng dáng đâu.”
“Con gái bác cũng học đại học ở nơi khác, trạc tuổi cháu… Kỳ nghỉ đông vừa rồi nó cũng chả thèm về, cứ mở miệng ra là bảo bận, nhưng chắc lại tụ tập bù khú với bạn bè đi chơi đâu đó rồi.”
Ông nhịp nhàng đánh tay lái: “Nhưng mà nghĩ lại thì cũng chẳng sao, người trẻ mà. Cái tuổi đó thế hệ chúng tôi cũng suốt ngày lêu lổng bên ngoài, đợi đến lúc va vấp tự khắc sẽ trưởng thành hiểu chuyện thôi.”
… Cớ gì tự dưng lại đem mấy cái đạo lý này ra nói với mình chứ?
Sở Tình chớp mắt, nhấp một ngụm khói thuốc rồi từ từ phả ra ngoài cửa sổ xe.
Mái tóc dài thượt thế này quả thực rất vướng víu. Chính Sở Tình cũng không hiểu tại sao bản thân lại không muốn cắt phăng cái mái tóc này đi. Suối tóc đen nhánh dài như thác nước xõa thẳng xuống ngang hông, lắm lúc nghĩ cũng thấy khá phiền muộn.
Khi soi bóng mình trong gương, cô ngỡ ngàng nhận ra sau khi biến thành con gái, những đường nét trên khuôn mặt vẫn giữ lại đến tám, chín phần hình bóng của ngày xưa.
Chỉ là nó trở nên mềm mại tròn trịa hơn, nước da cũng trắng trẻo mịn màng hơn một chút. Nếu cứ để tóc dài, thi thoảng nhìn vào gương cô còn có cảm giác người đối diện là một người xa lạ.
Nhưng nếu cắt phăng đi, khuôn mặt ấy lại trông giống hệt hình ảnh của cô ngày trước. Trông giống hệt ngày xưa nhưng trước ngực lại vác thêm hai bom.
Nếu thật sự phải đi đến bước đường đó, chẳng khác nào tự ép bản thân phải chấp nhận sự thật rằng mình đã hoàn toàn biến thành phụ nữ rồi. Chính Sở Tình cũng không rõ liệu mình có đủ dũng khí để chấp nhận sự thật tàn nhẫn đó hay không.
“Nhưng mà, mỗi dịp nghỉ đông vẫn nên tranh thủ về nhà thăm các cụ một chuyến.” Bác tài xế dường như chẳng hề bận tâm xem cô có muốn nghe hay không, cứ tự nhiên mà tiếp lời: “Làm cha làm mẹ, lúc con cái ở nhà thì suốt ngày mắng mỏ ngứa mắt, nhưng hễ vắng mặt một chút là lại nhớ nhung cồn cào.”
“Trên cõi đời này làm gì có đấng sinh thành nào lại không thương núm ruột của mình chứ? Con cái bước ra ngoài xã hội cũng giống như viên ngọc quý trong tay cha mẹ vậy… Cho dù có biến thành cái bộ dạng ma chê quỷ hờn nào đi chăng nữa, thì cha mẹ vẫn luôn dang rộng vòng tay yêu thương con mình.”
“Thật vậy không?” Mắt vẫn hướng ra ngoài cửa sổ, Sở Tình bỗng nhiên cất tiếng hỏi lại.
Bất ngờ bị hỏi vặn lại, lại nghe thấy chất giọng vốn đã bị men rượu làm cho khàn khàn đi đôi chút, bác tài xế lại tò mò liếc cô qua gương chiếu hậu. Dường như mang theo vài phần kinh ngạc, nhưng ông chỉ đáp lại: “Đương nhiên là thật rồi.”
Vốn định mượn cái giọng dạy đời của người đi trước để giáo huấn cô gái trẻ này một trận, nhưng ngay sau đó ông đành phải cắt ngang: “Đến nơi rồi cháu nhé.”
Lần cuối cùng nhìn thấy khung cảnh ga tàu này đã là chuyện của một năm về trước. Khi ấy, Sở Tình bước chân xuống tàu mang theo sự bất an, bỡ ngỡ đối với thành phố mới và một cuộc sống hoàn toàn mới mẻ.
Thế nhưng, cái cảm giác xa lạ chốn đất khách quê người ấy rất nhanh đã bị xua tan đi quá nửa, chỉ nhờ vào việc tình cờ quen biết được một tên anh em chí cốt mang tên Lục Hàng ở trường.
Bám gót Hàng ca luồn lách qua từng hang cùng ngõ hẻm, cô cũng dần thuộc nằm lòng quán nhậu vỉa hè nào có đồ nhắm bén nhất, quán net nào cho phép thoải mái phì phèo thuốc lá, tiệm nào bán bánh kếp kẹp giòn rụm chuẩn vị nhất, hay khu nào có quán net đêm với mức giá sinh viên phải chăng hơn một chút.
Len lỏi trong từng chi tiết nhỏ nhặt và những mảnh ghép ký ức về thành phố này, nơi nào cũng thấm đẫm hình bóng của cậu.
Nếu vẫn còn giữ thân phận là một thằng con trai, mỗi lần hồi tưởng lại những khoảnh khắc này, cô hẳn sẽ chỉ cảm nhận được tình anh em chí cốt sâu đậm mà tuyệt nhiên không suy nghĩ gì thêm.
Nhưng hiện tại, khi những hình ảnh đó ùa về, trong cõi lòng Sở Tình lại chỉ còn đọng lại một nỗi chua xót tinh vi như vị chanh. Rõ ràng là rất muốn khắc sâu, nhưng lại chẳng có dũng khí để nghĩ sâu thêm một bước nào nữa.
Đưa tay lên ngửi ngửi mùi quần áo, cô khẽ chau mày.
Nồng nặc toàn mùi men rượu.
Vừa phì phèo điếu thuốc vừa rảo mắt tìm kiếm bóng dáng quen thuộc của mẹ như trong bức ảnh gửi đến. Khoảnh khắc mở lại đoạn chat trên WeChat, Sở Tình bỗng cảm thấy có chút nhát gan.
Giữa buổi chạng vạng, một đám trẻ con cầm theo diều cười hét vang trời chạy vụt qua. Có một đứa nhóc tí tẹo chiều cao còn chưa với tới hông cô, lúc ngẩng đầu lên vô tình bắt gặp ánh mắt của Sở Tình liền ngây ra như phỗng, thốt lên: “Chị gái xinh đẹp quá.”
Sở Tình lúng túng, vội vàng giấu điếu thuốc đang hút dở ra sau lưng.
Vác cái mặt dày đi lướt qua đứa trẻ vẫn đang nhìn mình chằm chằm, cô đưa mắt dáo dác nhìn quanh bốn phía. Gần như ngay lập tức, ánh mắt cô liền khóa chặt vào bóng dáng một người phụ nữ trung niên mặc bộ quần áo cũ kỹ sờn vai, đang co ro cúi gầm mặt ngồi ở cửa ga tàu.
Người mẹ già đang đưa tay khép chặt lại vạt áo mong manh, bên cạnh đặt lăn lóc một chiếc túi nilon to đựng đầy ắp đặc sản quê nhà và hoa quả tươi.
“…!”
Sống mũi Sở Tình cay xè, một tiếng “Mẹ” nghẹn ứ lại nơi cổ họng, khiến cô chẳng dám cất lời.
Ánh mắt vẫn dán chặt vào người phụ nữ đó.
Sở Tình thậm chí chỉ dám đứng nép nhìn từ xa. Cô sợ nếu ánh mắt mẹ bất chợt quét qua và khóa chặt lấy mình, nếu bà nhìn kỹ thêm vài lần nữa, chắc chắn cô sẽ òa khóc nức nở mất.
Nhưng dường như ngồi quá lâu khiến mẹ cảm thấy mông ê ẩm và lạnh buốt. Bà trừng mắt lườm nguýt một cái, buông tiếng thở dài thườn thượt rồi chậm chạp đứng dậy. Sau đó, bà chống tay ngang hông, vẻ mặt đầy bất mãn bắt đầu dùng điện thoại gõ chữ.
Trong lòng Sở Tình thót lại, biết ngay là mình sắp bị ăn chửi rồi.
Quả nhiên điện thoại trong túi áo rung lên bần bật. Cô run rẩy móc ra xem:
“Cái thằng vô ơn này, mẹ đã bảo mày không cần tới đón mẹ, không ngờ mày cũng không thèm tới thật à?”
Cái giọng điệu mang đậm tính thẹn quá hóa giận này lại khiến Sở Tình thở phào nhẹ nhõm.
Khẽ nhíu đôi lông mày thanh tú, cô vô cùng chột dạ gõ phím phản hồi: “Mẹ à, hôm nay con thực sự bận không rứt ra được… Chuyện ở trường ngập đầu ngập cổ luôn.”
“Bận cái con khỉ khô! Mẹ đã hỏi thăm kỹ rồi, đám sinh viên đại học tụi bay dạo này sớm đã thi xong xuôi rồi được nghỉ lễ cả đám. Mày chính là chê cái thân bà già này, sợ mẹ mày mặc đồ rách rưới quê mùa lên thành phố làm mất mặt cái danh sinh viên đại học của mày đúng không?!”
Sở Tình não nề khổ sở, hít sâu một hơi. Cuối cùng cô cắn răng dậm chân một cái, quyết định tung ra chiêu cuối:
“Con xin lỗi mẹ… Thực ra hôm nay con đang bận đi hẹn hò với đối tượng của con.”
Gõ xong tin nhắn, cô chột dạ ngẩng đầu lên nhìn trộm một cái.
Lại thở phào nhẹ nhõm, khi lập tức thấy khuôn mặt mẹ mình bừng sáng rạng rỡ, bà vui vẻ vỗ đùi đánh đét một cái.
“Cô nương nhà nào thế hả? Gái thành phố phải không? Trông mặt mũi có xinh xắn không? Khi nào định dắt về quê cho mẹ xem mắt hả?”
Mặc dù cách biểu đạt có phần vụng về, nhưng cô có thể cảm nhận rõ rệt thái độ của mẹ lập tức nhiệt tình và vồn vã hẳn lên.
“Dạ vâng, lúc nào rảnh con nhất định sẽ dẫn về cho mẹ gặp mặt.” Sở Tình mang theo tâm thế chột dạ, ấn gửi tin nhắn.
“Thế không có tấm ảnh nào à?”
Mí mắt Sở Tình khẽ giật giật.
Cô ngẩn ngơ suy nghĩ mất nửa ngày, tự hỏi xem có nên tự sướng một tấm gửi cho mẹ không, để giả vờ rằng cô gái trong ảnh chính là bạn gái của mình.
Nhưng ngẫm đi ngẫm lại, vẫn là không nên tự rước thêm rắc rối thì hơn.
“Tạm thời tụi con chưa chụp chung tấm nào, cô ấy nhát gan lắm mẹ ạ.”
Nhìn mẹ mang vẻ mặt đầy mãn nguyện, vui vẻ nhe răng cười nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại một lúc, tin nhắn gửi tới lại là: “Cái thằng nhóc này mới có vợ đã quên mẹ, thật có khiếu đấy.”
Nhưng khi run rẩy ngẩng đầu lên, thấy bà tươi rói, tâm trạng không tệ, cõi lòng Sở Tình như trút được gánh nặng. Mẹ cô vốn là người khẩu xà tâm phật, miệng mắng vậy thôi chứ đại khái trong lòng cũng không buồn phiền gì lắm.
“Được rồi, vậy đến đợt nghỉ hè lần tới nhớ phải dẫn nó về quê đấy nhé… Mẹ muốn xem thử con trai cưng của mẹ kén chọn được đối tượng thế nào… Hơn nữa, trên phương diện làm người đi trước, mẹ chỉ cần nhìn qua một cái là biết gia giáo cô nương này ra sao, đến lúc đó phải cho mẹ xem mắt một chuyến.”
Sở Tình nghiêng đầu nhẩm tính một chút, thời điểm nghỉ hè còn cách hiện tại một khoảng thời gian khá xa.
“Vâng ạ.”
