Lời bạt
Cảm ơn các bạn đã đọc. Tôi là tác giả, Shiohon đây.
Hơi đột ngột, nhưng ở đây tôi muốn kể một câu chuyện nhỏ về món
Oden Lạnh
đã xuất hiện trong tác phẩm này.
Đó là một ngày thứ bảy nào đó vào tháng mười hai, cái lạnh ngấm vào tận xương tủy.
Như thường lệ, sau khi tiễn vợ đi làm, tôi rửa bát đĩa buổi sáng, cho quần áo vào máy giặt, hút bụi, rồi dọn nhà tắm — một ngày nghỉ bình thường như mọi khi.
Đến quá trưa, khi bước ra ngoài định thu quần áo vào, một làn gió lạnh buốt ập đến. Ngay lúc đó, trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ duy nhất:
"Muốn ăn oden quá!"
Thế là tôi quyết định bữa tối hôm đó sẽ là oden, lập tức chạy ra siêu thị gần nhà mua nguyên liệu và gói gia vị, rồi về nhà hầm nồi oden sùng sục trong khi chờ vợ về.
Khi vợ tan làm về, hai vợ chồng ngồi ăn oden cùng nhau trong khi xem chương trình giải trí buổi tối.
Đang trò chuyện linh tinh về chuyện trong ngày, chuyện công việc, tận hưởng bữa cơm tối cùng vợ, tôi hỏi: "Oden ngon không?" Vợ tôi vừa nhìn tivi vừa trả lời: "Ừ, ngon đấy."
Ngay lúc đó, không hiểu sao cái công tắc trong người tôi lại bật lên.
Tôi muốn tạo ra nồi oden
tuyệt đỉnh
— nồi oden khiến vợ phải trợn mắt, quên béng cả tivi mà chỉ còn mắt trong đó.
Từ ngày hôm đó, hành trình chinh phục "oden tuyệt đỉnh" của tôi chính thức bắt đầu.
Tôi kỳ công chọn từng miếng cá bào (katsuobushi) và tảo biển (kombu) để ninh nước dùng, cẩn thận từng bước trong cách lấy nước dùng, tỉ mỉ từng loại nguyên liệu, rồi cả cách hầm. Nếu trước kia tôi bắt đầu nấu từ chiều thứ Bảy và ăn luôn tối hôm đó, thì dần dần, tôi bắt đầu chuẩn bị từ tối thứ sáu và chờ đến tối chủ nhật mới ăn.
Các bạn có biết không? Hương vị ngấm vào thức ăn nhiều nhất không phải lúc đang đun sôi, mà là lúc nguội đi. tôi học được điều này chính trong hành trình tìm kiếm oden tuyệt đỉnh đó.
Và như thế, sau bao ngày nghỉ cuối tuần lẫn tiền để dành không tiếc tay đổ vào nồi oden tuyệt đỉnh ấy, đến khoảng tháng ba khi cái lạnh dịu bớt, tôi cuối cùng cũng đạt được thành quả ưng ý.
Sau bao lần thử đi thử lại, cuối cùng, khi vợ vừa ăn một miếng củ cải, cô ấy đã buột miệng: "Ngon thật!" — kèm theo ánh mắt ngạc nhiên thực sự.
Tôi giơ tay ăn mừng hết cỡ rồi đưa cho vợ xem cái mặt đắc ý nhất có thể.
Vài tuần sau đó, một tối thứ sáu sau một tuần làm việc vất vả.
Tôi hào hứng đứng vào bếp chuẩn bị làm lại oden, thì vợ nhìn thấy, hỏi với vẻ mặt khó tả: "Ủa? Trời nóng thế này mà làm oden á?"
Khi nhận ra thì đã là tháng Tư, hoa anh đào rắc đầy trời — mùa xuân rực rỡ. Oden đã thành món trái mùa từ bao giờ không hay.
Tôi ôm cái nồi oden, nhìn vợ với ánh mắt tuyệt vọng tràn đầy.
"Oden hết mùa rồi à?"
"Thì… ừ. Khi nào lạnh lại thì làm nhé."
Câu nói nhẹ nhàng mà tuyệt vọng của vợ.
Tại sao vậy! Tại sao oden lại chỉ được ăn khi trời lạnh!! Sau bao công khó mới đạt được oden tuyệt đỉnh, tôi không thể nào từ bỏ, bèn lên mạng tìm kiếm "mùa hè, oden".
Và đó chính là lúc tôi phát hiện ra
oden lạnh
Các bạn cũng thử bỏ cái quan niệm "oden chỉ ăn mùa đông" đi, rồi thử làm oden lạnh một lần xem sao. Cái vị của nước dùng lạnh uống vào lúc đổ mồ hôi khát khô họng — ngon đến mức đặc biệt lắm, tôi thực sự khuyên các bạn thử.
Vậy là tôi đã kể dài về oden lạnh đến đây rồi. Nhưng mà, dù nói là "oden tuyệt đỉnh" hay gì đi nữa, thứ tôi thực ra yêu thích nhất lại là… oden ở cửa hàng tiện lợi.
Giữa tuyết rơi trắng xóa, hà hơi trắng ra, rồi ăn miếng củ cải nóng hổi thổi phì phì — đó mới là đỉnh cao. Muôn năm yuzu kosho!
